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К орея ... Ч оеон ... С т р а ­
н а  у тр ен н ей  с в е ж е с т и ...

Н аш  п и л о т-к о р еец  п о ­
к а з ы в а е т  па с о п к и , по­
л я , р ев и  под самолетом  
и  ш еп ч ет : « К о х я н , к о х я н » ...

К охян  —  родина! Это слово я  слы ш ал  
давно . Мы —  сту д ен ты  Л и тературного  
и н с т и т у т а  —  не раз п овторяли  его в и н ­
с т и т у т с к и х  коридорах  вслед за  поэтом Со 
М аи Иром, когда он р а с с к а зы в а л  н ам  о 
с р аж аю щ ей ся  Корее, о н а н есен н ы х  ей в р а ­
гом т я ж е л ы х  р ан ах .

Б олее трех  л е т  прош ло со д н я  победы 
корей ского  народа в ж естокой  войне, н а в я ­
зан н о й  ему и м п ер и ал и стам и . Что ж е мы 
увидим  сегодня на м н огострад альн ой  земле 
К орейской  Н ародн о-Д ем ократи ческой  Р ес­
п у б л и к и ?

К азалось  бы , что можно созд ать  на п е­
п ел и щ е всего л и ш ь  за т р и  с половиной го­
д а ? .. И тем  больш им чудом к а ж у т с я  а с ­
ф ал ь ти р о в ан н ы е  у л и ц ы  П х е н ь я н а , его мно­
го э та ж н ы е  дома, т е а т р ы , ки н о , го сти н и ц а , 
у н и в е р с и т е т ...

Мы можем п р ед ст ав и ть  себе недавнее 
прош лое многих городов: таки м  он 'бы л, а 
т а к и м  стал  сего д н я ... Ио П х ен ь я н , каким  
он был п я т ь  л е т  н а за д , сегодня оч ен ь  
тр у д н о  в о сст ан о в и ть  в п ам я ти . П еред н а ­
ми, очевидно, сам ы й  молодой город м ира. 
Е сть  зас тр о ен н ы е  к в а р т а л ы , о стальн ое —  
в н аб р о ск а х , в ч е р н о в и к ах . Но, глядя на 
р а зв а л и н ы , стр о и те л и  города ви д ят уж о 
го товы е зд ан и я .

—  Вот это  ск в ер , а  это больш ой ж и ­
лой дом...

Н аш  с п у т н и к , ко р ей ски й  ар х и тек т о р , 
у к а з ы в а е т  р у к о й  влево , и мы смотрим н а  
п у с т ы р ь , на гр у д ы  вы вороч ен н ой  зем ли, 
к а м н я . По, сн о ва  в зг л я н у в  в ли ц о  а р х и т е к ­
т о р а , мы ч у в ству ем , что он-то  все видит, 
о ся зает , он уж о  лю б ит и это т  «дом» и 
э т о т  « с к в е р » . 11 столько  веры  в его ж е ­
с т а х , голосе, гл а за х , что мы д аж е у с ты д и ­
л и с ь  споен м инутн ой  « б л и зо р у к о ст и » .

Д руги е города Кореи в о сст а н а в л и в а ю т с я  
м едленнее, чем П х ен ьян . Ио о р азв ал и н а х  
за б ы в а е ш ь , когда с л ы ш и ш ь р асск а з  корей ­
с к и х  т о в а р и щ е й  о во сстан о вл ен и и  стр ан ы , 
ко гд а  ви ди ш ь у ж е  п о д н яты е и з п еп ла и

р у и н  дома. II л и ш ь  тот , 
кто  знаком  с тем п ам и  
этого в о сстан о вл ен и я , 
м ож ет п о н ять  слож ную  
ар и ф м е ти к у  п о сл ево ен ­

ной эконом ики  К ореи —  ар и ф м е ти к у , с у т ь  
которой  один из н аш и х  ко р ей ски х  друзей  
в ы р а зи л  в ф ормуле: 1 — 1 = 2 .  Б ы л , н а ­
п ри м ер , до вой н ы  один обч.скт, в р а г и  у н и ­
ч то ж и л и  его , и теп ер ь  на его  месте в ста л и  
два о б ъ ек та .

П одтверж дение этой  формулы мы виде­
л и  н а  каж дом  ш агу .

Вот- недавно в о сстан о вл ен н ая  П х е н ь я н ­
с к а я  тек с т и л ь н а я  ф аб р и к а . Здесь до вой­
ны  б ы ла т ы с я ч а  стан к о в . С еіічас на Ией 
две т ы с я ч и  стан к о в . Вот у н и в ер си тет  им е­
н и  Ким И р Сена в П х ен ьян е , —  он был 
построен  н а  д ен ьги , собранн ы е н аселением . 
В конце вой н ы  а м е р и к а н ц ы  п о ч ти  пол­
ностью р азр у ш и л и  это здан и е. Что ж е  стои т 
н а  его м есте? Новое вели ч ествен н о е  зд а ­
ние у н и в е р с и те т а  плю с с т р о я щ и й с я  за н о ­
во у н и в е р с и т е т с к и й  городок.

Д ер евн я  М апгёидэ —  родина Ким Ир 
С ена, к а к  все к орей ски е д еревн и , сильно  
п о страд ала от вой н ы : бы ли р азр у ш е н ы  
дома, разорен а о р о си тел ьн ая  есть , у н и ч т о ­
ж е н ы  лодки , и н в е н та р ь . Л сегодня 
сел ь ск о х о зя й ств ен н ы й  к о о п ер ати в  села 
М ангёндэ —  один из лу ч ш и х  и Корее. В 
п я т ь  раз у вел и ч и л о сь  коли чество  членов 
к о о п ер ати в а , п од н ял ась  у р о ж ай н о сть  риса 
и к у к у р у з ы . В м инувш ем  году доход кооп е­
р а т и в а  состави л  3 2  м иллиона нон и к а ж ­
д ы й  член  к о о п ер ати в а  получил прим ерно  
ио тон н е р и са  и 3— 4 т ы с я ч и  вон ден ьгам и .

.Д ух народа, пробудивш егося к ж и зн и  
п осле м ноговекового раб ства , п р о я в л я е тс я  
во всем и, п о ж ал у й , я р ч е  всего в его к у л ь ­
т у р е . С каки м  вдохновением  народ воз­
рож дает, в о зв р ащ а ет  к  ж и зн и  свои  древние 
к у л ь т у р н ы е  ц енности!

Пам удалось  с л ы ш а ть , к а к  п о ет  народ в 
К о р е е —  имению народ! В ф ести вал е  народ­
ной сам одеятельн ости , « а  которы й нас п р и ­
гл аси л и , у ч а ств о в ал и  и с т а р и к и , и дети, 
и  ж и тел и  городов, и к р естья н е . Их голоса 
сл и л и сь  в П х ен ьян е  в один м ощ ны й, п р е ­
к р а с н ы й  голос —  голос народа.

О чем ж е он пост?

Он п оет о в е к о в ы х  стр ад ан и ях  и н а д е ж ­
д ах , о свете  н ы н еш н его  д н я  и сч асть е  
будущ его.

К р е с т ь я н е  из п р о в и н ц и и  Х ам чей  и сп ол­
н и л и  с т а р и н н ы й  н арод н ы й  тан ец  «кочо- 
н ы » :  н а  сц ен у  вы ш л и  пом ещ ики  с « м у ж ­
ск и м и »  веерам и , их слуги  и д ев у ш к и - 
к р е с т ь я н к и . «П ом ещ ики» обм ахи ваю тся 
веерам и , а д еву ш ки  долж ны  д ви ж ен и ям и  
своих  тел  точно  п о вто р и ть  д в ід о .н и е  веера . 
II если  кто  сделает  это  плохо, не п охож е.—  
сл у ги  бью т их п летьм и.

П еч ал ь  и с трудом  сд ер ж и ваем ая  н е н а ­
ви сть  з а с т ы л и  н а  л и ц ах  д еву ш ек . И х не 
р ад у ет  даж е п о явл ен и е  молодых сел ьск и х  
п ар н ей  и м у зы к ан то в , Ио стоит им вм есте 
с п ар н ям и  и згн ать  со сц ен ы  пом ещ иков и 
сл у г , к а к  л и ц а  о зар я ю тся  у л ы б к ам и , м у зы ­
ка  ст а н о в и т с я  стрем и тел ьн ее , веселее, го­
лоса з в у ч а т  звонко и сч астл и в о ...

...М олодая со тр у д н и ц а  одного из п х е н ь ­
я н с к и х  и зд а тел ьств  поет гр у стн у ю  песню  
о судьбе корей ской  ж ен щ и н ы . В возрасте  
1 8  л е т  она б ы ла о тд а н а  «зам у ж »  в  ч у ж о й  
дом. Н еваж н о , что м уж у и сп олн и лось  все­
го л и ш ь  8  лет , —  л и ш н и е  ж ен ск и е  р у к и  
в доме всегда н уж н ы !

О, река Тэдонган,
Скажи, видела ли ты,
Как женщина приходила за водой,
Неся на спине своего мужа?..
...Х ор  к р есть я н  поет п еч альн у ю  песню  о 

высоком п еревал е . В песне с п р а ш и в а е т с я , 
к а к о й  из корей ски х  перевалов  сам ы й 
вы соки й . «Но П я к ту с а н  и  не Д ж а н б а в - 
сан , —  о т в е ч а е т  хор. —  Самы й т я ж е л ы й  
перепал —  это п еревал  « Я ям еггьсаи » : по­
ка н е  созреет яч м ен ь , к р есть я н е  с трудом  
п ер еб и ваю тся , голодаю т в ожидачіии ново­
го у р о ж а я » .

И ногда чу в ство  п еч али  см ен яется  ч у в ­
ством гиена, и тогда п о явл я ю тс я  в о и н ­
ств е н н ы е  « т а н ц ы  с м ечам и», по-ином у 
з в у ч а т  голоса, совсем иное в ы р а ж а ю т  д в и ­
ж е н и я , л и ц а . П есни, т ан ц ы  и х а р а к т е р н ы е  
для народного т в о р ч еств а  Кореи сю ж е тн ы е 
сц ен ы  р а с с к а зы в а ю т  обо всем: и о я п о н ­
ском гн ете , и об у ж асах  войны , и о д н ях  
свободы . С ейч ас в Корее з в у ч а т  н овы е п ес­
ни. растет  новое и ск у сст в о . От старого 
оно о тл и ч а е тс я  ио только  зв у ч ан и ем , но и 
сам ими н азв а н и я м и  —  сим ф ония « П а бере­
гу реки  сто я т  дом н ы » , б ал ет  «Под ясны м  
н ебом » , п есн я  « К у зн и ц а  к о о п е р а т и в а » ...

Н адеж дой, верой в будущ ее с т р а н ы  веет  
от этого и с к у с с т в а . И это ч у в с т в у ю т  не

только  и сп олн и тели , этим  зар а ж аю тся  и 
си д я щ и е в зал е  ч е х и , болгары , рум ы ны , 
н ем цы  —  все, кто п ри ех ал  в Корею, что ­
бы помочь ей в о сстать  из п еп л а . Этп лю ­
ди, работаю щ и е в разн ы х  корейских 
п р о в и н ц и ях , н асто л ь к о  с в ы к л и с ь  со с т р а ­
ной, ее народом и ее бы том , что, сидя в 
зрительном  за л е , с нетерпением  ждут: ко г­
да ж е спою т об их городе, об их провин­
ц и и , р ад у ю тся , у сл ы ш ав  знаком ую  песню  
или с т а в ш е е  близким  н азван и е .

...М а л е н ьк а я  депочка пела песню  о вось­
ми д о ст о п р и м еч ател ьн о стях  Кореи, а мы, 
с л у ш а я , дум али о д евятой  достоприм еча­
тел ьн о сти  этой  с т р а н ы : о самой девочке, 
о ее п о д р у ж к ах  и т о в а р и щ а х  —  будущ ем 
с т р а н ы , ее надеж де.

Д евочка п ел а  о В он сан е, и в этой песне 
ветер  стонал  и выл в р азв ал и н а х  города. 
С осны , ш ироко р а с к и н у в  свои мощ ные 
ветв и , ш умели от в е тр а  В осточного моря, 
грохотал водопад Д е в я ти  драконов, и вме­
сте с его шумом долетал до нас топот ног 
п ар т и за н , с к р ы в а в ш и х с я  недавно в Ал­
м азн ы х  го р ах ...

Д ево ч ка  п е л а  о севе р н ы х  прови н ц и ях  
К ореи, и в то н ен ьк о м , нежном голосе с л ы ­
ш ал ся  шум новостроек , глухой стук  с п р я ­
т а н н ы х  в горах еавод ски х  стан к о в ... 
О многом п ел а  м ал ен ьк ая  к о р ей ск ая  де­
воч ка. П ела она и о П хен ьян е, и тогда 
перед нами св ер к а л и  огни М оранбона —  
горы , где в о зд в и гн у т  м онумент в честь  
освобож дения Кореи, а до слуха доносил­
ся ш ум народной д ем он страц и и , бесконеч­
ной, к а к  волны  Т эд о н ган а ...

Д евочка п ела и о Кэсоне —  своем род­
ном городе, одном из самы х к р аси в ы х  в 
Корее.

К эсон  пострадал о т  войны  меньш е дру­
гих городов, —  ему п осч астл и ви л о сь . Рас­
п олож енны й побли зости  от 3 8 -й  п ар ал л е ­
ли . он оберегался сам ими врагами! Они 
хотели со х р ан и ть  для себя это т  п р ек р ас ­
ны й город. И все ж е  т я ж е л а я , м рачн ая  
п е ч а т ь  вой н ы  л еж и т  и  на К эсоне,..

Мы едем к ю гу от Кэсона, вдоль рисо­
вых полей, и к а ж е т с я , н и ко гд а  нс о стан о­
вим ся, конца пути  я с  видно. Но что это? 
М аш ина резко заторм озила. Больш ое рисо­
вое ноле перерезан о  колю чей проволокой. 
П олосаты й  ш лагбаум  з а к р ы в а е т  нам п уть . 
Это —  н е й т р а л ь н а я  зон а.

Н а севере от 3 8 -й  п ар ал л ел и  осталась  
п р о м ы ш л ен н о сть  с т р а н ы , н а  ю ге —

сы р ь е  д л я  п ром ы ш лен н ости : п а  севе­
р е  —  брат , на юге —  се с т р а ... Т оль­
ко волны  мврей п о-преж нем у ом ы ва­
ю т обе К ореи; то л ько  п т и ц ы  п ер ел етаю т 
с дерева н а  дерево, не с п р а ш и в а я , п р и н а­
д л еж и т  оно северу или ю гу; только  облака 
п ер еп л ы в аю т с ю га на север  и, не сдер­
ж а в ш и с ь , роняю т порой н а  землю  С евер­
ной Корен т я ж е л ы е  к р у п н ы е  к а п л и ...

Если надвое сердце разрезать мое, все 
равно

двух не будет сердец, а останется сердце 
одно.

Где ж кончается Север и где начинается 
Юг?

Кто позволил рассечь нашу землю, и воду, 
н воздух вокруг?

У полосатого ш л агб ау м а , п реградивш его  
н аш  п у т ь , я  вспомнил эти  стр о ки , н а п и ­
са н н ы е  Се Ман Иром. Вспомнил я  и ш ум 
р у к о п л еск ан и й  всего за л а , когда на Фе­
сти в ал е  в П х ен ьян е  корей ски е дети  сп ели :

Одна земля у нас, одна весна у нас,
Зачем же надвое страна расколота?..

На гран и ц е  Северной Кореи с т о я т  ко ­
рей ски е б а т р а к и , п олучивш ие зем лю , и н ­
т е л л и г е н т ы , и зб ави вш и еся  от п ресл ед о в а­
н и й  яп о н ско й  в о ен щ и н ы , стоят молодые 
рабочие, став ш и е  хозяевам и  своей с тр а н ы . 
Р ади  своей с т р а н ы , ее единства и с ч а с т ь я  
они  могли бы н ай ти  слона, чтобы  погово­
р и ть  через гр ан и ц у  со своим и б ратьям и  и 
сестрам и  с, юга —  эти слова .ж ивут в их  
серд цах . Но кому с к а з а т ь  их? По ту с т о ­
рону дем аркац и он н ой  л и н и и  с т о я т  не к о ­
р ей ск и е , а  ам ер и к ан ск и е  солдаты . Н еу ж е­
л и  для того  было подписано в Н а и ь м и н ь - 
чж оне перем и ри е, чтобы здесь ж е , в д вух  
ш агах  от  П аііьм и н ьч ж о и а , сегодня сто я л и  
н овы е п р и зр а к и  войны ? Не для того ли  
они сто я т , чтобы  д ем орали зовать  ко р ей ­
ск и й  народ, в о сст ан ав л и в аю щ и й  свою  
стр ан у , вы би ть  из его рук  к и р к у , м олот?..

В П х ен ьян е , в М узее о теч ествен н о й  
вой н ы , я  видел сви р ел ь . Ее сделали  ко ­
рей ски е солдаты  в тя ж е л ы е  дни вой н ы . 
Голое сви р ел и  сегодня зв у ч и т  над новой 
К ореей. Его ником у не за г л у ш и т ь .


