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КА К  В С Е Г Д А , была жарко и душновато. Только что злое пунцовое солнце ушло за горизонт, и, словно кто-то невидимый щелкнул гигант­ским выключателем, небо вдруг стало угольно-черным, а где-то там, в немыслимой выси, замерцали, будто . кри­сталлы льда, недосягаемые крупные звезды, и улегся па спину неправдоподобный желтый месяц, похожий на высохшую корочку апельси­на.Стремительно взбежав­шая по стене нашей комнаты большая зеленая ящерица вдруг замерла и, свесив свою изящную головку, начала внимательно нас разгляды­вать своими бархатными глазками. С улицы доносил­ся жестяной шорох пальмо­вых листьев, которые лениво пошевеливал теплый влаж­ный ветерок. Вдоль аллей старого сада зажглись разно­цветные электрические лам­почки - -  это восстанавлива­лась старая традиция горо­да, жители которого в бы­лые времена любили прида­вить ему праздничный, кар­навальный вид. Вес было но­во п удивительно для нас в атом дальнем тропическом кра іо.В дверь постучали, и на пороге возникла молодая Круглолицая, кареглазая женщина с аккуратно приче­санными иссиня-черными во­лосами. Это была наша пере­водчица Уч Хем Тана.— Добрый вечер, дорогие товарищи,— сказала она, старательно и четко, как па школьном уроке, ныговарн ван полузабытые ею русские

ВЕЧЕР В ГОРОДСКОМ ТЕАТРЕ ПНОМПЕНЯслова: ведь целых четыре года их нельзя было произ­носить под страхом мучи­тельной смерти.— Понимаете ли, сегодня у нас для вашей делегации приготовлен сюр­приз — вас приглашают в го­родской театр на вечер бале­та...Мы переглянулись — изве­стие, преподнесенное нам Та­ной, было действительно большим 'сюрпризом: кто мог подумать, что в Пномпене, столице страны, только на­чавшей приходить в себя по­сле долгого кровавого кошма­ра, уже работает театр и да­же ставится балетіВнизу, у подъезда Дома гостей, к котором мы жили, уже фыркали автомобили. Мы не заставили себя ожи­дать, и тут же помчались по уже освещенным, хотя пока еще слабовато, электрически­ми фонарями улицам, кото­рые жили своей вечерней жизнью — почти на каждом углу при колеблющемся све­те крохотных керосиновых лампочек торговки продава­ли овощи, бананы, рыбу, лан­густов, бутылочки кока-колы, папиросы. Денег пока еще в стране пет. поэтому в ходу довольно сложные меновые операции — монетным этало­ном служит баночка риса, и торговля идет бойко. Тут же на кострах варят и жарят пи­щу. и люди, сидящие вокруг огня, поджав под себя ноги,

терпеливо ждут, пока будет готов ужин.Чудом уцелевший в годы полпотовского разбоя город­ской театр, вполне совре­менное здание, сооруженное в шестидесятые годы, сиял огнями. Огромный зритель­ный зал был битком набит— поскольку деньги пока не су­ществуют, вход в театр бес­платный, и если в былые вре­мена посещение спектаклей было привилегией знати, то сейчас сюда идут рабочий, солдат, домохозяйка... Осо­бенно много детей. Играл ор­кестр. Выло шумно и весело.H ij вот погас свет, п нача­лось представление. Вначале на сцепу высыпали девушки с Цветами, одетые в розцвые и желтые кофточки и крас­ные шаровары, и парни в алых камзолах с атласными розовыми повязками на голо­ве. Рослые знаменосцы вы­соко подняли два флага — Советского Союза н Кампу­чии, п начался — как пояс­нил сидевший рядом с нами генеральный секретарь ЦК Единого фронта националь­ного спасения и председатель Общества дружбы Кампучии с С С С Р  Иос Нор — привет­ственный танец в честь деле­гации Советского комитета зашиты мира. В зале загре­мели бурные аплодисменты.Затем началось представ­лением Оно развивалось в бы­стром темпе одни танец

сменял другой; простые, но сделанные с большим изяще­ством и выдумкой декора­ции ставились молниеносно; неутомимые балерины и тан­цовщики, словно стайки птиц, легко выпархивали из-за ку­лис и с необычайным подъе­мом, и, мы сказали бы, с жадностью к своему искусст­ву исполняли сложнейшие танцы.Программа была необык­новенно богатой и сложной. Артисты разыгрывали древ­ние мифологические сюжеты, выполняя танцы в тысяче­летней условной манере, не­много напоминающей индий­ский балет, когда каждый по­ворот головы, каждый жест, даже каждое движение паль­ца символизирует состояние души изображаемого героя. II тут же, вслед за этим, сце­па преображалась в деревен­скую площадь, па которой кипел какой-то праздник: исполнялись то веселые и за­дорные, то грустные и даже печальные народные танцы, отображавшие саму жизнь. Здесь же п жонглеры, и му­зыканты, н певцы - нее сли­пается н единое красочное представление.— Как вам удалось так быстро все это создать? — спросили мы у Пос Пора.- -  Иаш парод не может жить без танцев и песен, как птн'ца не может жить без по­лета, ответил он, улыба­

ясь.— И одной из самых страшных горестей, которые мы пережили под игом Пол Пота, было то, что нас ли­шили общения с искусством. Да, кстати, знаете ли вы, что когда мы организовали заоч­ный суд над Пол Потом, ко­торый приговорил его к смер­ти, то председателем трибу­нала был наш министр куль­туры? Пу так пот, одной из первостепенных задач, кото­рые мы поставили перед со­бой, придя к власти, было восстановление театра.Он помолчал и добавил:— Вы понимаете, конеч­но, как это было трудно: ведь большинство артистов, поэтов, художников полпо­товцы истребили. Выжили немногие, например, бывшая балерина королевского бале­та Косони. Помните, она встречала вас на аэродроме; теперь Косони член ЦК Еди­ного фронта национального спасения, вы увидите ее сего­дня на сцене, она будет тан­цевать в конце спектакля, Пополняли балетную труппу за счет самодеятельности - - в народе талантов не счесть! Всего в труппе сейчас 230 человек. Очень трудно было с костюмами: их полпотов­цы уничтожили, Паш балет всегда славился пышностью нарядов, где теперь доста­нешь здесь парчу? Помогли нам лаосские и вьетнамские друзьп...

Па сцене тайцы непрерыв­но сменяли друг друга — то плавные, церемонные панто­мимы, навеянные тысячелет­ней стариной, воспроизводя­щие религиозные мистерии, а то искрометные, веселые пляски, придуманные наро­дом в часы досуга. Вот воин­ственный, бурный танец вои­нов в честь победы над вра­гом; вот танец іопоиін и де­вушки, изображающий объяс­нение в любви; вот пляска в честь богатого урожая, II вдруг совершенно необычный в этой древней азиатской стране лихой, озорной испан­ский танец с кастаньетами и каблучной дробью. Откуда это? - Понимаете ли, это мои ученики,-- шепчет, зардев­шись, сидящая у нас за спи­нами наша переводчица Уч Хем Тана. Я учила их то­му, что сама узнала в Моск­ве.Мы знали, что Тана учи­лась в хЬреографическом училище при Большом теат­ре,- - оттуда у нее н русский язык. По в сутолоке первых дней путешествия как-то не успели расспросить ее о том, как же сложилась ее жизнь по возвращении в Пномпень п что случилось с нею в годы полпотовского ада. А  это бы­ла большая п волнующая ис­тория, п узнали мы о ней и этот вечер...Представление уже шло к

концу, был объявлен ключе­вой номер спектакля «Слезы и кровь», резко отличавший­ся и по характеру, н по со­держанию от всей програм­мы этого вечера. Трагично и тяжко загремел оркестр, он иозвещал наступление страш­ной и неизбывной беды. В красноватых отсветах про­жекторов предстала перед зрителями столь памятная нм страшная картина полпотов­ского лагеря, в котором му­чили и уничтожали ни в чем не повинных людей.В зале установилась на­пряженная тишина. Мы ви­дели, как волновались зрите­ли, заново ощущавшие пере­житую почти каждым из них беду. Да и сами танцоры н ненцы, заполнявшие сцепу, не просто танцевали и пе­ли пет, каждый из них вос­производил снос собственное горе. Сгибаясь иод ударами палок надсмотрщиков, оде­тых в черную одежду, они ко­пали землю. Тех, кто падал, не выдержав непосильного труда, полпотовцы тут же добивали ударами заступов. Ребенка, оставшегося без ма­тери, топили в болоте. А  вы­живших заставляли снова и снова браться за лопаты и ко­пать собственные могилы.Наступила пауза: над­смотрщики ушли отдыхать, н изможденная женщина, при­встав с земли, сначала тихо, потом все громче, запела иол

ную горечи н боли, по зову- іцую к борьбе гневную пес­ню — то был реквием по по­гибшим и в то же время стра­стный призыв к борьбе. Нас буквально потряс этот напря­женный высокий женский го­лос. Чувствовалось: это уже не театр, не игра, не перево­площение, будь оно самое ис­кусное. Пет, это нечто неиз­меримо большее — страст­ный рассказ о пережитом, призыв к борьбе п отмще­нию. Потом уже, после спек­такли, нам рассказали, что эта женщина, чудом выбив­шая в полпотопеком аду, — автор либретто, музыки и хо­реографии «Слеи и крови».И тут, словно откликаясь на ее горячий зов, с земли 
поді і имаются иол у март вые люди, хватаясь за лопаты и палки •единственное их оружие. Все громче к мощ­нее звучит музыка. Прибли­жаются на выручку повстан­цы Кампучии, а с нами их вьетнамские друзья. Тщетно мечутся, пытаясь остановить эту неукротимую силу звер­ствовавшие в лагере полпо­товцы. Пх хватают н обезо­руживают бойцы народной армии. Палачей ждет возмез­дие...Когда умолкла музыка, в зале н течение нескольких томительных минут царила мертвая тишина: люди мед­ленно приходили н себя, как бы отрешаясь от пережитого: до такой степени по­трясло пх увиденное вновь. Потом сразу грянул оглуши­тельный гром -  давно уже мы не слыхали таких неисто­вых аплодисментов, и снова заиграл оркестр.В этот самый момент мы вдруг услышалч заглушен­ные рыдания. Это горько за­плакала наша Тана. «Прости­те,— говорила она сквозь слезы.- - Простите, я причи­няю вам, нашим гостям, не­удобство. По я не могу, по могу. Ведь это так п было...» Мы не пытались ее ни о чем расспрашивать. Надо было дать ей успокоиться и взять себя в руки. Только потом мы вернулись к тому, что случилось а тот вечер к зале городского театра Пномпеня, и она поведала нам одну на тех многих историй, какие произошли в 1975 1979 го­дах в Кампучии.Дочь относительно состоя­тся! кого железнодорожного служащего Уч Хона, она жа­ла довольно беззаботно, хо­рошо училась, любила петь п отлично танцевала. И вот ее приметил однажды приезжав­ший в Пномпень известный советский педагог-хореограф Алексей Жуков. Пн сообщил местным властям, что у этой девочки настоящий хореогра­фический талант; кто знает, быть может, если ее пошлют учиться п Москву, кампучий­ский балет обретет свою звезду.В Пномпене любили балет, и идея, подсказанная совет­ским специалистом, быстро нашла свое воплощение. В том же 1902 году 'Гана ока­залась в Москве и попала в

опытные руки иреподпнателя классического балета Ирины Свешниковой, которой эта одинпадцатилетняя ученица пришлась но душе. Ровесни­цы Таны быстро подружи­лись с нею.Шли годы. Изучение \о реіарафпн требует огромного труда, дисциплины а даже са­моа ожертвонап ня. Таня Уч, как ее звали в школе Боль­шого театра, а точнее гово­ря, Уч Хем Тана, очень хо­тела стать настоящей бале­риной, балериной с большой буквы, н она послушно вы­полняла все наставления сво­их учителей. Дело подвига­лось вперед, Ирина Свешни­кова была довольна своей воспитанницеюКогда учеба в балетной школе подошла к концу, Та­ну послали отдыхать в Сочи. Там опа встретилась п подру­жилась со студентом МГУ Вячеславом Малежеком, иг­равшим в самодеятельном ансамбле «Мозанка», Это был сын московского шофе­ра. Вернувшись в Москву, они продолжали встречаться. Дружба переросла в глубо­кое чувство,Тана познакомилась с ро­дителями Вячеслава, они жи­ли на юго-западе Москвы. Родителям улыбчивая Таня, бойко щебетавшая по-русски, очень поправилась: способ­ная, тактичная, умная девуш­ка с многообещающим буду­щим. Но она не могла забыть свою Кампучию, ее звали до­мой постаревшие отец п мать; к тому же Тане не да­вала покоя не оставлявшая с детства мечта стать балери­ной своего национального то-

----г_ .---- —-Вт;-гтг-~—атра. Ведь именно ради этой цели она проучилась в Мо­скве одиннадцать лет!II вот а 1972 году, про- етпшшк ь ю  слезами с Вячес­лавом и его семьей, Тана уле­тела в Пномпень, увозя и су­мочке адрес этой семьи.Она начала танцевать на сцене национального театра, к пей быстро пришла слана, ей поручили преподавание классического балета и шко­ле при этом театре. Но в Кампучия уже начались гроз­ные п страшные событии. Сначала американская авиа­ция бомбила ее города п се­лении, потом ставленник аме­риканской разведки Лон Пол совершил переворот и захва­тил класть, началась народ­ная война за освобождение страны, и, наконец, когда эта труднак мойка увенчалась победой, власть вдруг захва­тил ставленник Пекина Пол Пот, который хладнокровно и жестоко начал истреблять парод, расчищая плацдарм в Юго-Восточной Азии для своих хозяев.'Гана танцевала на сцене, пока еще работал театр. Она была далека от политики, ко не могла не видеть, что про­исходит нечто смертельно страшное и, возможно, непо­правимое.В 1975 году, когда в Пномпень вступили войска Пол Пота, опа вместе со всеми приветствовала их как освободителей. Велико же быю ее удивление, когда солдаты в черных гимнастер­ка.', беря под контроль квар­та! за кварталом, начали грімію отдавать команду:— Всем немедленно поки-

нуть город! Всем немедленно покинуть город! Будет прове­дена проверка- мы выловим и уничтожим вражеских шпионов, и вы через три дня вернетесь домой. С собой ни­чего нс брать!У  брата Таны была ма­ленькая автомашина япон­ского производства — «хон­да», радость и гордость семья, приобретенная на скопленные с большим тру­дом сбережения. Они вдвоем сели в этот крохотный авто­мобильчик. Тана захватила с собой лишь самые необхо­димые дорожные принадлеж­ности и почему-то вложила в сумочку своп атласные ба­летные туфельки- - прощаль­ный подарок московской учи­тельницы; они были ей очень дороги.А  дальше начались собы­тия одно страшнее другого. Едва брат я сестра выехали за город, как их остановил военный патруль. Солдаты с мрачными лицами высадили пх из машины и приказали дальше идти пешком, отру­лив «хонду» на стоянку, где уже стояло множество авто­мобилей, мотоциклов и вело­сипедов, отобранных у лю­дей, покидавших Пномпень.Тана и ее брат влились в бесконечную колонну, кото­рая текла, словно река, ко пыльной дороге. Люди не могли понять, что происхо­дит. Одни ругались, другие молились, третьи плакали. Появившиеся с обеих сторон конвоиры зло кричали на от­стающих, выбившихся из сил людей и били их прикладами своих винтовок и палками. «Вы все — американские при­

служники! орали они. - Пощады вам не будет...»Шли изгнанники ня горо­да долго, несколько суток, без еды и питья. Все чаще люди падали без чувств. Сол­даты пх добивали и оттаски­вали на обочины дороги. Та­на и ее брат по молодости лет выжили, ио.с каждым ча­сом идти становилось все труднее. Наконец впереди показалась какая-то болоти­стая низина. Людей начали разделять на отряды и разго­нять по болотам; им было сказано, что теперь они дол­жны стать крестьянами и за­ниматься сельским хозяйст­вом, а для этого надлежит осушить болота.В лагере, куда попали Та­на и ее брат, находилось шестьсот человек. Жили они в шалашах из тростинка, ко­торые нм самим пришлось со­орудить. С рассветом их под­нимали с сырой земли удара­ми палок, приказывали взять лопаты н копать землю. Ра­ботали до поздней ночи. Кор­мили какой-то немыслимой баландой. Воду пили из гряз­ного болота. Тех, кто ослабе­вал, убивали палками.Обувь Таны быстро разва­лилась. Ноги распухли и кро­воточили. Это было очень му­чительно, и она, скрепя серд­це, надела спои драгоценные балетные туфельки. Это зре­лище позабавило конвоиров. Они отпускали грубые шуточ­ки по адресу красавицы в ту­фельках, неумело орудовав­шей своей лопатой п невы­лазной грязи. И вдруг вече­ром к ней, полумертвой от усталости, подошел началь­

ник отряда, детина зверского вида, и сказал:—• Слушай, ты. Таких, как ты, полагается душить, вы нее предатели. Но у тебя смазливая морда, да ты и са­ма еще неплоха. Так вот тебе приказ; выходи замуж за своего конвоира. Тогда оста­нешься жива.

Тана уже знала, что полпо­товцы ио своему усмотрению распределяли красивых де­вушек между собой. По мысль о том, что она долж­на стать сожительницей пала­ча, была для нее невыноси­ма, и она закричала: «Нет, пи за что! Я  выцарапаю ему глаза!»— Как знаешь,— усмех­нулся начальник.— По знай, если откажешься, мы через десять дней убьем тво­его брата. Реши сама, как те­бе быть,..

Назавтра к пей опять но дошел этот начальник:— Не передумала? Что ж, твоему брату осталось жить девять дней.Па следующий день он на­помнил ей, что брату оста­лось жить восемь дней, еще на следующий - - что брат бу­дет убит через семь дней. Та­на металась п отчаянии, она очень любила брата. И ког­да начальник предупредил ее, что брату остается жить со­рок восемь часов, она отре­шенным голосом сказала, по­тупив глаза: «Согласна».Ночью в шалаш ввалился конвойный...Девять месяцев спустя у Таны родился сын.Даже, за день до родов се заставляли работать. Рожала Тана па сырой земле, без помощи врача. Но такой уж был у нее крепкий организм, что опа выжила. Выжил чу­дом и ее сынишка, брошен­ный вместе е другими деть­ми, рожденными женщинами в лагере от конвоиров, в за­городку, куда матерей, кото­рых заставляли возобновить работу сразу же после ро­дов, пускали только для то­го, чтобы кормить младен­цев. Время от времени нол- потовцы, забавляясь, врыва­лись за загородку в устраи­вали побоище, разбивая де­тям черепа. Сын Таны, по счастливой случайности, под смертельный удар как-то не попал...Ну вот, теперь читателю должно быть понятію, почему Тана зарыдала в тот вечер в городском театре Пномпеня.Нам остается добавить не­многое. Сейчас Тана работа-

ет в Центральном комитеті Единого фронта националь­ного спасения Кампучии и воспитывает, как мать-оди­ночка, своего трехлетнего сына. Она никогда не скажет ему, кто был его отцом. С ба­летной карьерой все копче­но — физические страдания, перенесенные ею в лагере, настолько подорвали ее здо­ровье, что танцевать ей уже не удастся. Врат ее, Уч Во- рит, жизнь которого она ку­пила такой страшной ценой, работает в министерстве ипо странных дел.Единственная просьба, с которой Тана обратилась к нам, была такая: вс можем лк мы помочь ей найти Вя­чеслава Малежека и его ро­дителей, с которыми связаны ее самые светлые воспомина­ния о такой далекой от Пном­пеня Москве? Пх адрес ока уничтожила тогда в лагере вместе со всеми своими бу­магами.— Мне ничего не надо,— сказала она нам своим ти­хим мелодичным голосом. Хочется только, чтобы они узнали, что я еще жива. И мне хотелось бы узнать о том, как сложилась их жизнь.Кто знает, может быть, и откликнется на эту просьбу кто-нибудь из москвичей, кто еще помнит веселую я безза­ботную воспитанницу балет­ной школы Большого театра Уч Хем Тану, которую авали тогда попросту Таней?
Ю. ЖУКОВ,

И. ЩЕДРОВ.
ПНОМПЕНЬ -  МОСКВА.
А  Уч Хем Тана.


