
Бульдозером по Сервантесу
]  Сенсационная премьера в Мадриде

в Королевсхом.театреМад-
ж & я р д а *  !Фр?ш  , ,.ш,/юпремьера оперы Кристоба­
ля Халфтера «Дон Кихот». 
Ключевое произведение ис­
панской и мировой литера­
туры стало объектом скан­
дального эксперимента, 
предпринятого элитой ны­
нешней европейской опе­
ры. На премьере побывал 
корреспондент „Ъ"
АЛЕКСЕЙ МОКРОУСОВ.

Опера «Дон Кихот» начина­
ется при гробовом молчании 
оркестра. Сам он находится пе­
ред огромной ямой, дна кото­
рой не видно даже с верхних 
ярусов. После недавней рестав­
рации Мадридская опера обла­
дает самым высоким зеркалом 
сцены в мире: от сценической 
ямы до колосников здесь 
72 метра, а общий объем сце­
ны составляет 72x36x32 м.

Задники исчезают, сквозь 
окна и двери виден вечерний 
Мадрид с его автобусами и 
фланирующими толпами. На 
сцену тем временем выезжают 
два бульдозера. Они толкают 
перед собой огромные кучи 
книг, которые и сваливают в 
бездну. Через мгновение пол 
поднимется до своего привыч­
ного уровня. На нем окажется 
настоящий Монблан книг, из 
переплетов которых начнут вы­
лезать хористы, общим числом 
80 человек. Гора, а с нею и вся 
Словесность станут главными 
действующими лицами «Дон 
Кихота». Оформление тоже 
посвящено Языку и Письму — 
почерк Сервантеса служит 
единственным рисунком для 
декораций.

Именно на эту гору опустит­
ся красный аэроплан, откуда и 
появится сам Дон Кихот (Энри­
ке Бакеризо), потом туда же 
прилетит огромный белый Пе­
гас с красными крыльями (на 
сцене вообще всего три цвета: 
черно-белым книгам, фракам 
и вечерним платьям противос­
тоят красные вспышки чув­
ственности и эмоций). Над го­
рой воспарят фолианты с пере­
листывающимися страницами 
(этот миг достоин Копперфиль­
да), а на ней будет восседать 
сам Сервантес (Хосеп Мигель 
Рамон), столь похожий на свой 
же стоящий неподалеку от 
Оперы памятник на площади 
Испании. А вокруг Горы кружат 
в огромных красных туфлях- 
ландо Дульсинея (Даяна Таегс) 
и Альдонса (Мария Родригес).

Двухчасовой спектакль, раз­
битый на шесть сцен, идет без 
антракта и смотрится на одном 
дыхании — во многом благода­
ря разнообразию музыки, 
включающей и вариации тра­
диционных канцон, и шумовые 
изыски четвертьвековой дав­
ности, чья музейная архаич­
ность мила сама по себе. И хотя 
оперой в привычном виде 
«Дон Кихот» назвать трудно 
(скорее это оратория), испан­
ское национальное сознание, 
тосковавшее по собственным 
Вагнерам и не удовлетворен­

ное испанскими сюжетами в 
«Кармен» и «Дон Жуане», на­
конец-то может заснуть спокой­
но. Если переживет все шпиль­
ки, приготовленные автором.

70-летний Кристобаль Хал- 
фтер, в молодости восхищав­
шийся Бартоком и Стравин­
ским, давно уже считается жи­
вым классиком испанской му­
зыки. Одним из лучших его 
произведений считается посвя­
щенный Ростроповичу Второй „ 
концерт для виолончели с ор­
кестром. Он часто обращается 
к ключевым персонажам и те­
мам испанской культуры — от 
«Темных картин» Гойи до твор­
чества Чиллиды и Рибейры. 
Оперой о Рыцаре Печального 
Образа Халфтер углубляет тот 
скепсис испанской мысли, кото­
рым та меланхолически укуты­
вает собственную историю в 
текстах Ортеги-и-Гассета и Уна­
муно. Впрочем, в постановке 
немца Херберта Вернике этот 
скепсис, направленный в итоге 
против политики правящих 
элит, принял всеевропейский 
масштаб.

Кульминацией спектакля 
становится сцена сожжения 
книг. В список нелюбимых на­
родом авторов попадают при 
этом не только «Дон Кихот», 
но и Кафка, и Манн, и все те 
же Унамуно с Ортегой, и Лор­
ка. Они напоминают о тех ка­
тастрофических отношениях, в 
которых во все времена пребы­
вают властители и оппонирую­
щие им интеллектуалы. Только 
в XX веке власть стала еще и 
опираться на силу массовой 
культуры. Не случайно траги­
ческая история Сервантеса 
оборачивается фарсом: в фи­
нале толпы бликующих фотов­
спышками и поющих осанну ту­
ристов окружают его памятник, 
который на их глазах погружа­
ется в бездну, туда же, где се­
годня погребены на самом де­
ле и его книги, и все, связанное 
с не-мыльным искусством.

Книги становятся не только декорациями, но и действующими лицами 
«Дон Кикота»

Подобный удар со стороны 
культуры направлен не только 
в сторону бестолковых масс, 
но и тех, кто волей-неволей их 
к такой жизни приучает. Меч­
та и реальность, вымысел и 
правда, социум и художник — ; 
вот конфликты идущей на ис­
панском языке оперы (на вся­
кий случай ее сопровождают 
испанские же титры). Размыш­
ления об объявленной, но все 
еще не наступившей смерти 
романа соседствуют здесь с 
разговорами о смерти самой 
оперы, столь же вечными, как 
и сама опера. Но никогда еще 
обвинения ее в кризисе не бы­
ли столь многочисленными, 
как на исходе XX века. Явно 
уступая в простоте мюзиклу, 
опера пыталась одно время 
быть прибежищем мелома­
нов. Но физиологическое удо­
вольствие, испытываемое пуб­
ликой от священно-медовых 
голосов, оказалось не в силах 
победить собственно оперное 
искусство. Которое по-прежне­
му состоит не в одной лишь 
музыке,,,но и в сильных поста­
новочных ходах. Немецкая 
ш кола оперной режиссуры 
давно уже доминирует на кон­
тиненте. Герберт Вернике, зна-ч 
менитый совместными с дири-, 
жером Сильвеном Кэмбрелин- 
гом работами над «Кольцом* 
нибелунгов» на сценах Брюс­
селя и Франкфурта,— один из; 
тех, кто превращает каждый 
спектакль в не просто краси­
вое зрелище (в Мадриде Вер- 
неке сам придумал декора? 
ции, свет и костюмы), но и по-
настоящему актуальное проиэ; 
ведение. Благодаря ему пони­
маешь, что даже вид на авто- | 
бусы из ложи бельэтажа мо- > 
жет доставлять глубокое удо- ; 
вольствие. Для этого требуется 
не так уж и много: чистые глу- і  
бокие голоса, простая, но глу- ' 
бокая идея и необязательно 1 
обширная, но очень глубокая 
яма на сцене.


