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На вершинах простираю щ ей­
ся за Гранадой горной гряды 
Сьерра-Невада лежат шапки 
вечных снегов, и, кажется, та­
кой же вечностью веет от 
встречающихся в Испании едва 
ли не на каж дом  шагу бес­
смертных творений культуры; 
от разбросанных там и сям ста­
ринных замков, римских м о ­
стов и арабских дворцов, ре­
нессансных храмов и полотен 
Веласкеса. Сплош ной музей, к 
примеру, представляет собой 
Толедо, бывший с VI по V III 
век столицей Вестготского ко ­
ролевства. Но стоит из церкви 
Санто Іоме, где хранится соз­
данный в конце XVI века, 
ошеломляющ ий свежестью 
красок шедевр Эль Греко «По­
хороны графа Оргаса», выйти 
на одну из прилегающ их улиц, 
как вас оглуш ают вы крикивае­
мые в мегаф он лозунги: в те­
ни средневековых зданий рас­
положились со своими листов­
ками фалангисты. А на проти­
воположной стороне улицы —  
социальная демагогия иного 
рода: левацкая молодежная 
группировка торгует плакатами 
с изображением Мао...

В М адриде и Толедо, Барсе­
лоне и Кордове нас, деятелей 
советской культуры, приехав­
ших в Испанию в группе пред­
ставителей Союза советских 
обществ дружбы  и культурной 
Связи с зарубеж ны м и страна­
ми, встречала переменчивая 
весна, дающая возм ожность со 
всей остротой почувствовать, 
что страна переживает полня­
щееся контрастами время. В 
первую половину дня в Се­
вилье солнце щ едро пролива­
ло свои лучи на цветущие 
гвоздики и спелые апельсины, 
сверкало на куполах Золотой 
башни, и город, отражаю щ ий­
ся в голубых водах Гвадалкви­
вира, казалось, готов был пре­
вратиться л знойный и сказоч­
ный мираж; к аочору же по­
шел дождь, резко  похолодало, 
и обитатели гостиницы стали 
собираться у телевизора, транс­
лировавшего запись боя бы­
ков. Перепады ощущались и в 
политической атмосфере: глав­
ная улица Барселоны обклеена 
плакатами, призывающ ими к 
крестовому походу против ком ­
мунизма; печать публикует 
снимок: детская рука выводит 
мелом на доске «Мой учитель 
бастует» —  преподаватели тре­
буют демократизации системы 
образования и повышения за­
работной платы; более мил­
лиона трудящихся выходят на 
ставшие легальными первомай­
ские митинги и демонстрации. 
Подобно тому, как во время 
нашего путешествия, несмотря 
на все капризы погоды, брала 
свое пиренейская весна, чувст­
вовалось, как неуклонно, не­
смотря на сопротивление по­
следышей ф ранкистского ре­
жима, берет свое процесс де­
мократизации страны.

Этот процесс сказывается и в 
испанской культуре, понесшей 
тяжелый урон при франкизме. 
Поднимаясь по крутом у скло­
ну возвышающейся над Грана­
дой  горы Сакро Монте, в пе­
щерах которой и поныне живут 
воспетые Л оркой цыгане, слу­
шая, как ш умиг узкая и стреми­
тельная река Д арро, перекаты­
вающая камни на дне глубо­
чайшего ущелья, вспоминаешь 
не только строки Лорки:

Проложены по Севмпье 
для парусников дороги.
По рекам твоим, Гранада, 
плавают только вздохи.

Вольно-невольно думаешь о
трагическом жребии поэта: к

Гранаде сходятся многие нити 
его  творчества и его судьбы. 
Неподалеку от города находит­
ся и поселок Ф уэнте-вакерос, 
в котором  он родился, и де­
ревня Аскероса, в которой 
произош ли события, легшие в 
основу драмы «Дом Бернарды 
Альбы» («Я прекрасно знаю 
этот дом і»  —  воскликнул в бе­
седе с нами проректор  Гра­
надского университета Хосе 
Касорла), и ущелье Виснар, в 
котором  в первые дни граж ­
данской войны поэта расстре­
ляли франкисты. Умер в тю рь­
ме Мигель Эрнандес, во вре­
мена диктатуры оказались в 
изгнании Антонио М ачадо и 
Рафаэль Альберти. М ногие 
произведения этих и других 
крупных испанских художников 
замалчивались или были под 
запретом.

Сейчас испанцы стремятся 
наверстать упущенное. В Барсе­
лоне, в доме, построенном вы­
дающ имся архитектором А н ­
тонио Гауди, в музее Театраль­
ного института открыта выстав­
ка, посвященная каталонскому 
театру в период республики и 
гражданской войны. Ее устрои­
тель, известный театровед, 
главный редактор журнала 
«Эстудиос Эссеі+икос» («Теат­
ральные исследования») Ксави- 
ер Ф аброгас показал нам ин­
тереснейшую экспозицию , рас­
сказывающ ую о попытках соз­
дать в Каталонии народный 
пролетарский театр, об острых 
идейных битвах 30-х годов, о 
постановках спектаклей о 
В. И. Ленине (1936 г.) и Ф ед е ­
рико Гарсиа Л орке  (І938 г) .

...В пяти минутах ходьбы от 
мадридской гостиницы «Асту- 
риас», в которой мы жили, на­
ходится улица Альвареса дель 
Гато. В стену одного из домов 
здесь вделаны кривые зерка­
ла, дающ ие карикатурные от­
ражения прохожих. Перед ни­
ми 60 лет тому назад останав­
ливался выдающийся испан­
ский писатель Рамон дель 
Валье Инклан. Эти зеркала, по 
признанию писателя, вдохнов­
ляли е го  на создание эспер- 
пенто (по-испански «пугало», 
«страшилище», «посмешище»). 
Так Валье Инклан обозначил 
новаторскую  разновидность 
трагифарса, изображаю щ его 
безумие и абсурдность царив­
ших п буржуазно-помещ ичьей 
Испании порядков. Показывая 
глумливый и жуткий хоровод 
карикатурных масок, драм атург 
клеймил обш.ество, в котором  
люди превращаются в м арио­
неток, и предрекал револю цию  
наподобие той, что произошла 
в России.

Не мудрено, что в годы 
ф ранкизма зсперпенто Валье 
Инклана долгое время были под 
запретом — только в 70-е го ­
ды их начали повсеместно ста­
вить на испанской сцене.

Сейчас в м адридском  Нацио­
нальном театре имени Марии 
Герреро идут два трагифарса 
Валье Инклана —  «Капитанская 
дочка» и «Наряд покойника», 
поставленные режиссером  М а­
нуэлем Кольядо. В «Капитан­
ской дочке» государственный 
переворот, совершенный в 1923 
году реакционной военщ иной, 
предстает как кривлянье ничто­

жеств, забирающих в свои р у ­
ки устраш ающ ую полноту вла­
сти. Театр шел к синтезу по­
литической злободневности и 
художественной обобщенности, 
достигая его в финале, в серии 
динамично сменяющ их друг 
друга «живых картинок», изоб­
ражающ их позирую щ их перед 
фотоаппаратом «столпов общ е­
ства». В постановке «Наряда
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покойника» веселый балаган, 
естественно переходящий в 
злую пародию, обрывается 
резко  драматическим финалом. 
Режиссеру удалось схватить 
диалектику Валье Инклана, по ­
казывающ его, как крайняя не­
лепость высмеиваемых им о б ­
щественных устоев вызывает 
крайню ю  боль людей, задав­
ленных гнетом жизни, передать 
подлинную гротескность, сплав­
ляющ ую воедино драматизм и 
иронию, смех и страдание.

Знакомятся испанцы с пр о ­
изведениями еще одного кр у п ­
ного мастера, недоступного им 
до недавнего времени, —  с 
фильмами известнейшего ис­
панского кинорежиссера Л уи ­
са Бюнюэля. В 1961 году ху­
дожник-эм игрант пернулся на 
родину и поставил свой ш е­
девр - -  фильм «Виридиана», 
получивший «Золотую пальмо­
вую ветвь» на Каннском ки н о ­
фестивале и запрошенный 
ф ранкистскими властями, за­
ставившими Бюнюэля вновь по­
кинуть страну. Сейчас на экра ­
нах М адрида наряду с более 
ранними произведениями Бю­
нюэля идет «Смутный объект 
желания» —  последний по сче­
ту, 32-й фильм семидесяти­
восьмилетнего, по-прежнем у 
неугом онного  режиссера, гля­
дя на которого  м ексиканский 
писатель Карлос Фуэнтес зам е­
тил: «Молодость не проходит, 
она приобретается».

Испанцы вновь обретают не 
только Валье Инклана и Бю­
нюэля. М адридское издатель­
ство «Агилар» только что вы­
пустило сборник Рафаэля А л ь­
берти, в который вошли его 
наиболее социально острые 
стихи и драмы. Ставятся пьесы 
Гарсиа Лорки, идут спектакли, 
посвященные памяти поэта.

Режиссер Хосе Антонио С ор- 
рилья вместе с другим и м оло­
дыми кинематографистами и 
севильскими актерами поста­
вил фильм «Ущелье Виснар» о 
последних днях ж изни  Гарсиа 
Лорки. Идущая менее получа­
са картина сделана на одном 
дыхании; энергичный, насы ­
щенный образны м смыслом 
монтаж сталкивает хронику 
гражданской войны, современ­
ную кинохронику и эпизоды 
поэтического театрального
представления: коллектив ак­
теров в хороводном  пантоми­
мическом действии олицетво­
ряет собой испанский народ, 
задавленный тяжестью веково­
го гнета, распинаемый на кр е ­
стовинах, падающий под пуля­
ми и выпрямляющийся во весь 
рост в финале. А параллельно 
звучит страстный рассказ о г и - ' 
бели и бессмертии народного 
поэта. Документальные кгідры 
показывают дом, в котором 
Лорка укрывался, когда начал­
ся фашистский мятеж, тюрьму, 
куда его бросили путчисты, 
свидетельницу, тщетно пы тав­
ш уюся добиться свидания с 
ним, дорогу, по которой его 
везли на расстрел: она вьется 
по красной — неправдоподоб­
но красной — земле Испании 
среди матово-зеленых оливко­
вых рощ, м им о которых проно­
сился и наш автобус, охавший 
из Гранады в Севилью. На этой 
земле, утверждает фильм, 
вновь и вновь пробиваются 
всходы борьбы за социальную 
справедливость, и искусство 
принимает в этой борьбе дея­
тельное участие.

Творчество, говорил Лорка, 
это «традиция, уходящая в бу­
дущее». Завоеванная возм ож ­
ность перелистать лучшие стра­
ницы истории национальной 
культуры, оживить их в совре­
менной художественной прак­
т и к е —  это воспоминание о бу­
дущем, обретение корней, ко ­
торые должны питать испан­
ское демократическое искус­
ство.
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