
О
бязательство автора этих строк изложить 
что-то вроде отчета о хельсинкском 
«Кольце нибелунга» пережило разные 
стадии -  от умеренного энтузиазма до 
крайней степени безразличия, даже отвращения, и 

вновь — осторожного энтузиазма. Это предуведом­
ление — на всякий случай, чтобы ненароком не 
обмануть ожиданий читателя. Отчета или рецензии 
-  в привычном (или каком-то ином) смысле слова 
-  не будет.

В самом деле, что еще можно добавить к тому, 
что многократно было сказано уважаемыми колле­
гами о современных оперных постановках высоко- 
го/высочайшего уровня? Режиссура Гетца Фридри­
ха великолепна, при всех воображаемых претензиях 
в ее адрес. Сценография Готфрида Пильца блиста­
тельна, несмотря на любые предполагаемые упре­
ки. Вокально-оркестровая часть, бесспорно, отто­
чена до безупречного совершенства. Неутомимый 
Лейф Сегерстам, дирижер и композитор, обнару­
жил за дирижерским пультом бездну воли, выдерж­
ки и темперамента. Певцы выше всех похвал, в 
особенности выразительнейший Вотан -  Эса Рю- 
уттунен.

Если бы не опасность преувеличения, можно было 
бы сказать, что оперное дело в наши дни превос­
ходит все самые смелые ожидания великих предтеч 
великой оперной режиссуры XX века. Вагнер, как и 
Верди, являл собой фигуру режиссера в век, когда 
институт режиссуры в оперном театре отсутствовал. 
Деятельность оперных реформаторов-композиторов 
XIX века была если не универсальным опытом опе­
ры, то, во всяком случае, попыткой уникального 
оперного театра -- в его благотворном и неизбежно 
кратком состоянии перехода от театра певческого 
к театру авторско-режиссерскому.

Хельсинкский Вагнер современен и безупречен. 
Тетралогия Фридриха-Пильца-Сегерстама основа­
тельна и в то же время энергична, протестантски 
деловита. И публика на многочасовом и четырех­
дневном действе ответственна и деловита. Кажет­
ся, ничто не возмутит отлаженный и неуклонный ход 
хельсинкской тетралогии от предмирного ми-бемоль 
мажора в начале «Золота Рейна» до мотива искуп­
ления в финале «Гибели богов». Никаких происше­
ствий, не считая однажды зазвонившего посреди 
спектакля мобильного телефона.

Впрочем, вопреки ожиданию, мобильный сигнал 
в партере прозвучал не столько как помеха, сколько 
как возможный атрибут современного оперного 
спектакля. Само собой для характеристики хельсин­
кской тетралогии напрашивается слово «помехоу­
стойчивая». Публика, в конце концов, гоже участ­
ник действа и во все времена вольна выражать свое 
отношение к происходящему на сцене и в оркест­
ровой яме по своему, в формах, приличествующих 
эпохе. Звонок мобиля, конечно, не свист, не апло­
дисменты, не посторонний громкий разговор и не 
гнилые яблоки, летящие на сцену В этих старых 
добрых театральных привычках публика определенно 
выражала одобрение или возмущение. То была 
форма общественного порыва, свидетельство еди­
нения публики и ее причастности к происходяще­
му. Мобильный звонок безразличен к происходящему. 
Мобиль вообще безучастен ко всякому присутствию 
и участию. Вездесущий и невозмутимый, мобиль не 
претендует на всеобщее внимание и, однако, вла­
стно завладевает им, «отсутствует» там, где на са­
мом деле присутствует, и своим присутствием по­
давляет окружающее Он нарушает все мыслимые 
ДИ С ІрН Ц Н И  между (.ферОМИ приватного И публично­
го. Мобиль угрожающе асоциален.

Мобильный звонок в оперном спектакле помеха 
не помеха, исходит ни от кого и адресован нико­
му. Не зазвени мобиль среди молчания вагнеровс­
ких оркестровых педалей, публика так и не полу­
чила бы странную возможность пробудиться от 
очарования сплошного блеска. Мобиль парадок­
сально встроен в интерьер оперы: собственно «ин­
терьер» только в этот самый момент и проявлялся, 
чтобы мгновенно исчезнуть вновь. Будучи вторже­
нием в ритуал, мобиль, как это ни обидно звучит, 
был едва ли не самым живым напоминанием о пуб­
личном представлении Внешний раздражитель на 
пару секунд разорвал заколдованный круг почти 
механического совершенства финской оперы -  
разорвал спасительно и, в то же время, сокруши­
тельно, чтобы не сказать уничтожающе. Можно 
сказать, то было для хельсинкской постановки унич 
тожающее спасение, пришедшее извне.

В этом все дело.
Блеск современного вагнеровского спектакля, как 

правило, обоснован исполнительской статуарнос- 
тью музыкальных форм. Сдвинуть с места вагнеров­
скую музыкально-драматическую композицию чрез­
вычайно трудно, кажется, почти невозможно. Но 
если она действительно сдвигается с места, если 
она проходит путь, становится как органическое це­
лое, то в качестве живого организма композиция 
«стареет» и «умирает». Тетралогия Вагнера непос­
тижимым образом собрана как единая композиция.

Лейтмотивы производят эффект целого, действуя 
внешне, в формах слышимых. Ведение композиции 
устойчивыми мотивами только потому эффективно, 
что «по ту сторону» лейтмотива, скрытым образом 
становится единая конструкция музыкального про­
изведения, конструкция сонатно-симфонического 
типа. Это удивительное состояние оперы -  симфо- 
ничность — впервые было найдено Моцартом. (На 
что кайзер, как известно, изрек: «Слишком много 
нот, мой дорогой Моцарт».) Симфоничную оперу 
осваивали долго и с трудом, и не только публика, 
но и музыканты, в том числе оперные композито­
ры. Вагнер был в числе немногих, кто после Моцарта 
мыслил оперу как имманентно-музыкальное и сим­
фоническое целое.

Конструкция всей тетралогии -  как макромодель 
строительного элемента и принципа движения. Нис­
хождение -  восхождение — репетиция-упор — ор­
намент-дыхание — эти четыре вида движения соот­
ветственно распределены между четырьмя частями 
«Кольца». Метафизически и композиционно-техничес­
ки «Золото Рейна» -  как profundo (или grave), «Валь­
кирия» -  стремительный рывок ввысь, «Зигфрид»: — 
прочная опора на земле, «Гибель богов» -  измен­
чивое волнение стихии или извилистый пластичный 
ход, подобный орнаменту.

Эпоха экспрессии, длившаяся, по меньшей мере, 
двести лет, закончилась с Арнольдом Шенбергом. 
Выразительная музыка, вне ею же устанавливаемых 
правил выразительности, странным образом утра­
тила со временем тон свободной декламации. Она 
будто бы больше не «разговаривает» с нами. Она 
едва ли действительно выражает нечто. Вернее, 
говорит невнятно или на непонятном нам языке.

Что же означала когда-то открывшаяся способ­
ность музыки к выражению? Осознание выразитель­
ной музыки приходится на век Просвещения, сопут­
ствует открытию доселе чего-то неслыханного — духа 
гуманности, или очеловечивания истории, окружа­
ющего мира, знания, веры. В музыке глубоко запе­
чатлелся образ человека. Она превратилась в дело
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человека и была понята как метафора языка. Музы 
ка впервые в истории принимала форму, и форма 
ее функционировала как живой организм. Все ре­
сурсы музыкального выражения и музыкальной кон­
струкции были исполнены человеческой интонации 
и дыхания. Гуманный дух парил в музыке поверх всех 
видимых конвенций нотного текста. Она потому и 
была живым организмом, что заново рождалась в 
акте исполнения как отмена и превышение видимого 
в пользу звучащего и слышимого.

Однако в потрясениях XX века гуманный дух куль­
туры выветрился, и человеческий лик искусства 
поистерся. Современный технократический мир не 
оставляет места самой конфигурации человека. 
Отношение музыканта к своему делу сегодня в ос­

новном технологичное: блески выражение отсту­
пают перед беглостью и безупречной чистотой.

Каково нынешнее состояние музыки прошлого и 
что в ней понимаем сегодня, узнается хотя бы по 
тому, как музыкант-исполнитель связывает две ноты. 
Понятие музыкальной взаимосвязи -  первооснова 
в познании музыки и ее истории. В эпоху барокко, 
да и позднее, музыкальная композиция составлялась, 
условно говоря, эмпирически линейно, тон к тону, 
интервал к интервалу, аккорд к аккорду. Слух реа­
гировал на каждый шаг как на значительную пере­
мену и событие. Соседние ноты разделяло и вмес­
те с тем связывало расстояние и время. В исполне­
нии эта связь-разрыв материализовалась в благо­
говейном дыхании, что предшествовало звучанию.

Первостепенным качеством мелоса, как в компози­
ции, так и в исполнении, был переход, а не пребы­
вание, и музыкальное целое именно в непрерывном 
течении обрело, в конце концов, ценность, достиг­
нув кульминации в вагнеровской Псскошчпоймело­
дии. (Позднейшее требование музыкальной теории 
понимать форму как процесс, а не схему, было во 
многом подготовлено искусством Вагнера )

Вообще, смысл всех «правильных способов» ис­
полнения,изложенных в старинных «школах» и «ме­
тодах», заключался в одухотворении мелоса. Он 
призван был становиться самим дыханием. Подоб­
но живописи, выразительная музыка обрела свое 
ьіопбо вЬтаГо, курящийся фон В этом были едины 
и «классики», и «романтики».

Таковой -  гуманной и одухотворенной -■ пред­
стает музыка эпохи экспрессии на старых грамза­
писях, сделанных в первой половине XX столетия.

Те записи свидетельствуют о традиции изустно­
прямой, в которой было место Баху рядом с Бетхо­
веном, Вагнером и Брамсом. В этой традиции Баха 
играли так, как было «принято» играть его, как иг­
рали его «всегда» -  и в то же время/то есть игра­
ли как музыку современную. Кажется, сегодня все 
еще трудно признать то очевидное обстоятельство, 
что Бах Рахманинова или Падеревского, Бетховен 
Р. Штрауса, Вагнер Фуртвенглера ближе к прямой 
традиции исполнения этих мастеров, чем Бах Пан- 
довской или Леонхардта, Бетховен Клемперера, 
Вагнер Караяна. Исполнительство после второй 
мировой войны окончательно рассталось с тради­
циями, восходящими к истокам, утратило доверие 
к устному преданию. Задавать тон начал принцип 
исследовательского опосредования, наиболее яр­
кое выражение получивший в практике так называ­
емого аутентизма. Исполнительство второй поло­
вины ушедшего века обладало одной на всех «ис­
торической достоверностью» (будь то Гардинер, или 
Мравинский): оно было современным и принципи­
ально внеромантичным.

Еще недавно само собой разумелось, что наше 
время ближе к «подлинному» Бетховену (а также 
Баху, Вагнеру и т.д.|, чем 1900-й или 1930-й год, когда 
Бетховен/Бах/Вагнер(?) были «романтизированными»; 
что по-настоящему услышать и понять музыку ве­
ликих мастеров сумела только вторая половина XX 
столетия. Кто возьмется, положа руку на сердце, 
объяснить сегодня, что такое подлинный Бетховен/ 
Бах/Вагнер? Клише романтизированной барочно- 
классицистской музыки оказалось слишком наивным 
объяснением того, что происходило с музыкой в XIX 
веке. Один из самых стойких, до сих лор живучих 
мифов в музыкальной историографии ушедшего 
столетия, миф о романтизации полугласно был 
применен к самим романтикам. И вот дероманти­
зация — как в музыковедении, так и в исполнитель­
стве — коснулась и Шопена, и Листа, и Вагнера, и 
Малера. И вот исполнение на старых записях пред­
ставляется нам то нелепым, смешным, то интерес­
ным, заслуживающим уважения и изучения — но асе 
же старомодным. А если и не старомодным, все рав­
но: «сегодня так играть нельзя».

Но значение старых записей вовсе не в том, что­
бы они научили играть как «тогда» или «как надо». 
Что невозможно, в том и надобности нет. Смысл их 
присутствия, из года в год заметно возрастающе­

г о ,  в современной музыкальной культуре в другом. 
'Они беспощадно и угрожающе откровенны с нами: 
мы не понимаем музыку прошлого, и время ее без­
возвратно ушло. Этой непонятной, говорящей с 
нами мертвым языком стала музыка XIX столетия — 
уже старинная музыка. Дело не в стиле исполне­
ния, а в отношении к жизни, которое — вот пара- 
доксі — все же проглядывает в том, как музыкант 
исполнитель связывает две ноты.

...Мобильный звонок посреди становящейся ком­
позиции Вагнера не прозвучит нестерпимо фальши­
во и - предательски. Исполнители не прервутся, 
публика не шелохнется.

Что им Вагнер?
Что нам Вагнер?
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