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ГЛ ВОТ мы уже на мерзком
* 1 просторе...

Кто не читал про себя в эту 
минуту пушкинскую строфу:

Адриатические волны’
О Брента, нет, увижу вас.
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас’...
Из далекого, холодного Петер­

бурга Пушкин поэтическим оком 
провидел эту бесконечную голу­
бую водную гладь и это бездон­
ное голубое небо, он всей душой 
рвался сюда, и, будь он здесь, ка­
кие россыпи поэзии родила б в 
его душе Венеция, в светлом и 
гармоническом облике которой 
воистину есть что-то пушкин­
ское.

Стою на корме мотоскафа, пе­
реполненный чузством, которое 
сам не могу объяснить, так на 
душе хорошо, радостно и весело. 
На берегу справа, точно вторя 
морскому простору, во всю свою 
ширь развернулась площадь Св. 
М арка с Дворцом дожей, кото­
рый из золотисто-желтого мра­
мора и весь в кружеве аркад; с 
колокольней, сложенной из крас­
ного кирпича и вонзающей в не­
бо жесткое острие своей башки; 
с крылатым львом — гордым 
символом города, водруженным 
на мраморный столб и властно 
поднявшим упругий сильный 
ХВОСТ... И по друг>’ю сторону от 
меня, как бы уравновешивая со­
оружения плошали, прямо по­
верх глади морской стоит мону­
ментальная. но поразительно 
легкая, летящ ая по золнам цер­
ковь Санта Мария делле Салюте. 
И вокруг нас — множество гон­
дол, вот где им простор, в кру­
том изгибе поднята над водой их 
передняя часть, и на солнце бле­
стит металлический нос. Стран­
ное дело, обычно «водный транс­
порт» — от индийской пироги до 
подводной лодки — имитирует 
форму рыбы, а в гондоле нет ни­
чего рыбьего, она — птица. Гон­
дольер же — сказочный витязь, 
он стоит у нее на спине и, легко 
покачиваясь и двигая одним 
длинным веслом, направляет по­
лет этой морской птицы.

ОЕНЕЦИЯ. наверное, одно- 
годок английского Тауэра, 

время не тронуло их обоих, 
но какой затхлой стариной и хо­
лодом веет от камней английской 
крепости, — единственные живые 
существа там столетние воро­
ны. И как молода, бессмертно мо­
лода и красива Венеция со свои­
ми истинными рыцарями, строй­
ными, молодыми красавцами-
гондольерами.

Но по новым временам вене­
цианским гондольерам прихо­
дится худо, их < враги*—мотоска- 
фы. У выволоченной на берег 
гондолы — черная доска, на ней 
мелом написано «Владельцы мо- 
тоскафов зарабатывают в год 
8 миллионов лир и приносят 8 
миллионов страданий гондолье­
рам». А сама гондола, сияю­
щ ая черны?»! лаком, с золотым 
балдахином, с аккуратно поло­
женными шелковыми и бархат­
ными подушками, с плюшевым 
ковром. и над этой божественной 
красоты гондолой грубо сколочен­
ный деревянный могильный 
крест, и, как крик души, надпись: 
«Продаётся».

Борьба гондольеров с техникой 
во всяком другом месте была бы 
объявлена безумной, к чему по­
вторять з середине XX века дра- 
матические перипетии разруш и­
телей машин XIX века’.. Но з 
Венеции муниципалитет должен 
думать, как сохранить гондолье­
ров »! обеспечить их труд. Вене­
ция не обыкновенный город, и 
тут обычными законами не все 
можно отрегулировать. Необыч­
ность Венеции не только в ее ис­
торически сложившемся облике. 
Конечно, история тут живет в 
каждом камне, за каждым пово­
ротом канала, но Венеция — это 
не просто великий памятник ар­
хитектурного и  згзобразительното 
искусства, а нечто большее и 
иное.

Если сопоставлять Венецию с 
видами искусств, то она ближе 
всего к театру, то есть к искус­
ству синтеза, куда все искусства 
несут свою дань. Главное все 
же заключено в живом челове­
ческом чувстве. В этих заметках 
я позволяю себе слишком часто 
обращаться к собственным пере­
живаниям, ко вовсе не из-за 
«яческих* побуждений. Говорить 
о живом переживании нужно по­
тому, что рождать его — неотъ­
емлемое свойство Венеции. Если 
такое чувство не родилось, 
значит, свидание с Венецией не 
состоялось.

Это чувство очень простое, око 
вовсе не удел избранных натур 
и тонких знатоков, а всякого че­
ловека, способного радоваться 
жизни, способного, выйдя на пло­
щадь святого Марка, увидеть 
10 тысяч (или не знаю, сколько
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там их) голубей и, взяз  в горсти
зерно, поднять руки и приманить 
парочку-другую воркунов прямо 
на ладони... Так на этой площади 
делают все, и все на этой пло­
щади фотографируются, и все по 
вечерам танцуют (под четыре ор­
кестра), а днем смотрят друг на 
друга и хохочут... И, собственно, 
когда здесь бегают взапуски де­
сятками детишки, то взрослые 
тоже не прочь побегать, если бы 
не одышка или правила прили­
чия. А когда бьют часы на Torre 
delTOrologgio, опять-таки все за­
дирают головы, а не- 
которые даже залеза­
ют на самую башню и 
смотрят, как два ж е­
лезных гиганта коло­
тят молотами по коло­
колу, выбивая часы и 
четверти. И обязатель­
но все поднимаются на 
верхний портал бази­
лики святого Марка, 
будто бы перенесенной 
из «Тысячи и одной 
ночи», и оттуда любу- а н в а в м и  
ются площадью, а сни­
зу поднимаются певучая музыка 
оркестров, гул и смех все возра­
стающей толпы; и какой-нибудь 
паркишечка лет трех с разбегу 
налетает на голубиную стаю в сто 
голов, и сразу воздух чернеет от 
взмахов крыльев... Стая подня­
лась и тут же опустилась — это 
птицы сделали вид, что испуга­
лись, нужно же позабавить ма­
ленького туриста. Это молодое, 
веселое чувство охватывает (если 
судить по мне- и не поки­
дает вас все время. по­
ка вы в этом городе, я бы сказал, 
з этой поэтической столице 
Италии, городе, где Ренессанс на­
шел свои самые светлые, золоти­
стые краски, городе, в котором 
родилось само театральное ис­
кусство, в первый раз на подмо­
стках комедии дель арте и вто­
рично — на спектаклях Гольдони 
и Гоцци.
D  САМОМ воздухе этого геро- 

да есть что-то живительное, 
молодящее, вдохновляющее. Мы 
— историки искусства, говоря о 
зеке Ренессанса, употребляем вы­
ражение «переизбыток жи огнен­
ных сил* и отсюда выводим мно­
гое в искусстве Возрождения, его 
поэтическую озаренность, опти­
мизм, бурную фантазию. карна­
вальное веселье. Нс пока что для 
меня это выражение «переизбы­
ток жизненных сил* было лишь 
теоретической формулой. А те­
перь я  знаю, что это чувство ре­
альное. живое, бытующее, конеч­
но, не только в этих местах, но 
именно здесь оно как-то особен­
но легко освобождается от осталь­
ных чувств и утверждает себя 
как глазное чувство.

Этот переизбыток толкает тебя 
к игре, которая сама жизнь, нс 
жизнь, полная энергші. фантазии 
и поэзии. Много лет тому назад 
наш тонкий знаток Италии П. Му­
ратов писал: *3 прошлом Италии 
больше жизни настоящей, веч­
ной жизни. чем в итальянской 
современности*. Какое глубокое 
заблуждение’ Полагаю что Мура­
тов заблуждался и по отноше­
нию к своему времени, а про ны­
нешний день и говорить не при- . 
ходится. Моим чичероне по всем j 
венецианским местам был Луид- | 
жи, он тоже здесь помолодел и ] 
повеселел, этот истинный сыч | 
итальянского народа, потому что 
для него Венеция — это город, | 
где клокочет вечная, неуемная 
молодая жизнь (если Венецию 
посещают пресыщенные всем 
богачи-туристы, то разве это ме­
няет суть дела).

Главное — это жизнь народа, 
вот он собрался на узенькой пло- j 
щади езятого Бартоломео, у па­
мятника Гольдони, все друг дру­
га знают, все оживленно и гром­
ко говорят, и сам Гольдони среди 
них чуть склонился, будто слу­
шает. о чем говорят его сородичи. 
Луиджи знакомит меня сразу с ! 
десятком своих приятелей. Это 
бывшие партизаны, активисты 
общестза «Италия — СССР», сре­
ди них корреспондент «Унята», | 
хузожник и член комиссии по 
культуре ЦК Итальянской ком­
мунистической партии и еще 
многие другие.

Все это народ рослый, энергич­
ный, веселый, мы идем, громко 
разговаривая к смеясь, явно 
останавливая пешеходное движе­
ние по узким — два метра —• 
улочкам Венеции, но мои това­
рищи ведут меня как хозяева 
города, это настоящие, врожден­
ные венецианцы... Они мне пока­
зали старый театр Гольдони, с за- . 
колоченными окнами (он на ре­
монте), и  мы уселись за столики 
в соседнем ресторане «Коломбо».. 
Беседа ш ла о многом, но расска­
жу один эпизод, о том. как  н а­
полнена новой социальной силой 
древняя Венеция... Дело было в 
годы немецкой оккупации, в те­
атре Гольдони происходило ф а­
шистское сборище. И вот вене­
цианские партизаны, подъехав в 
гондолах и с масками на Лицах,

врываются в театр, занимают все
зыходы, и четверо из них подни­
маются на сцену и, направив ав­
томаты з  зал, заявляют, что зда­
ние оцеплено и что они пришли 
сюда сказать: в городе тысячи 
партизан и патриоты борются и 
будут бороться с оккупантами. 
Фашисты з немом ужасе засты­
ли на своих местах.

Сидящие за столом хохочут. 
Эту операцию провели всего три­
надцать челозек, и во главе стоял 
юноша, ныне он один из активи­
стов венецианской Коммунисти-

ИЗ ИТАЛЬЯНСКОЙ 
Т Е ТР А Д И
— —  Г. БОЯДЖИЕВ — —

ческой партии.
>Іы выпили за храбрецоз. Вот 

ока, новая Венеция. Я уже писал, 
что на одном из палаццо Канал- 
Гранде гордо красуется серп и 
молот — эмблема пролетарской 
борьбы...

Я  рассказал о Венеции, не за­
ходя в ее дворцы и галереи, там 
собраны прекрасные образцы 
искусства, но все это ушло на 
второй план рядом с самим го- 

. родом, удивительным городом, ко­
торый своей реальностью, сам по 
себе, без помощи поэтов и худож­
ников, воспринимается в своем 
поэтическом образе.

ГД ОЕЗД из Венеции во Фло-
‘ * ренцию отправляется э 

20.40. Мы с Луиджи крепко 
пожали друг другу руки, и я ос­
тался в вагоне один. Сел у окна 
— надо же попрощаться с уплы­
вающими во мгле контурами ве­
нецианской лагуны... Но не про­
шло и получаса, как ночь своим 
пологом прикрыла красоты И та­
лии. И удивительное дело, я об 
этом даже не пожалел. Душа еще 
полна Венецией. И тут з тиши­
не и покое хочется продолжить 
свидание с ней. Пусть яростна 
кричит толстый кондуктор, ру­
гаясь с каким-то синьором. — я 
будто этого не вижу и не слышу: 
ведь так приятно откинуть голо­
ву на спинку кресла, вытянуть 
ноги и отдаться почти фантасти­
ческим воспоминаниям... Это 
ведь я  только что был в гостях у 
Тито дель Монти, з ее палаццо у 
моста Академико. Знаменитая 
певица—председатель венециан­
ского отделения общества «Ита­
лия — СССР- . Мь: гидим в ог­
ромной комнате с лоджией 
на Большой канал, и Тито 
дель Монти рассказывает, как 
она пела с Ш аляпиным и в 
каком она восторге от артчетоз 
Большого театра... Ведь это факт, 
что я был в доме, в котором ро­
дился Гольдони, на канале деи 
На.’-гболн, точно по адресу, как 
указывается в первых строках 
его «Мемуаров»...

Поезд идет в ночной мгле, к в 
памяти всплывает не только сле­
пящее солгаде, но и тени Вене­
ции... Я долго стоял на мосту з 
самом «чреве» города и следил, 
как гондола, стесненная с двух
старой оарками и нагруженная 
целым семейством туристов, с ве­
личайшим трудом пробивалась 
через узкий канал... Было как- 
то жутко видеть выбившегося из 
сил гондольера с его одиноким 
веслом, который с упорством ку­
ли пытался вырвать свою тяж е­
лую ладью из этого темного сы­
рого ущелья. Вот они — контра­
стъ: Венеции, и. может быть, нет 
контраста резче, чем тот. кото­
рый переживаешь во Дворце 
Дожей. Один за  другим сле­
дуют зал Сената. зал Со­
вета десяти, зал Большого совета 
— у каждого помещения своя ар­
хитектура, свой живописный об­
лик — все они величественны и 
пышно красивы, особенно зал 
Большого совета. Его стены и по­
толки украшены сотнями картин
_хгтпнное пиршество живописи:
Тинторетто, Веронезе. Бассаяо...

Самое яркое полотно — гран­
диозная - Битва паи Заре» Тинто­
ретто — в неистовстве битвы 
смешались люди, кони, отовсюду 
торчат копья, тысячами летят 
стрелы и будто прямо в зал ва­
лится тела, бревна и надломлен­
ные лестницы... Кажется, что 
вот-вот все это воинственное ме­
сиво вывалится из отведенного 
ему предела и. заполнив необоз­
римый простор зала (1,520 кв. 
метров), развернет здесь свой 
шумный театр военных дейст­
вий. И вот, эволю насытившись 
искусством, вы входите в малень­
кое помещение с решетчатыми 
окнами — «Мост вздохов», тот са­
мый, ззлетаюший над каналом 
архитектурный шедевр, который 
грациозно соединяет два соседних

корпуса Дворца Дожей. Соеди­
няет роскошный мир искусства 
с суровым и страшным миром 
каменных мешков... «Мост вздо­
хов» ведет в тюрьму. Ступени 
спускаются в холод, мрак и 
затхлую сырость — мы уже в 
подземелье; голубые воды лагу­
ны где-то над нами, а мы бро­
дим по темным переходам, за­
глядывая через узкие щели меж­
ду двумя камнями в казематы, 
находясь в которых, узник не мог 
даже разогнуться...

— В Италии много порем, —• , 1 ^ ж раздается из-за спины 
голос Луиджи, проси­
девшего шесть лет на 
острове Эльба.

А затем мы вышли 
на площадь Святого 
Марка с ее солнцем и 
голубями... Воистину 
слепящий хонтраст.

И разговор уже по­
шел о другом — как 
нелегко жизется вене­
цианцам в сырых 

ікявжмв неустроенных домах, 
в постоянных заботах 

о временных заработках... И мне 
стало даже неловко за свои 
уж слишком восторженные чув­
ства, но друг Луиджи катего­
рически запротестовал. Нет, 
только так лучезарно и надо 
воспринимать Венецию, ее не­
взгоды неотделимы от других со­
циальных бедствий страны, и 
против всето этого идет борьба, 
а Венеция пусть так и останется 
для мира и людей «жемчужи­
ной Адриатики».

Между тем поезд миновал Пра­
то, скоро Флоренция. По замеча­
нию Л. Толстаго, путник со вто­
рой половины дороги думает о 
том, куда он едет. Я явно опаз­
дывал выполнить эту психологи­
ческую директиву. На вокзале 
меня встретил представитель об­
щества. мы сели в машину и по­
ехали по ночному, слабо освещен­
ному городу. Чуть накрапывает 
дождь, пока ничего примечатель­
ного — магазины, рестораны, ка­
фе, опять кафе и совсем неожи­
данно по переднему стеклу авто­
машины, точно по экрану теле­

Д ворцы  Больш ого к ан ала.

визора, проплыла и исчезла зуб­
чатая, увенченная башней мас­
са Палаццо Веккио: как герб, как 
позывной этого города. Так лако­
нично и сдержанно заявила себя 
Флоренция.

Силуэт Палаццо Синьориа, 
строго прочерченный в ночном 
небе, еще долго стоял перед мо­
им взором. Значит, я  во Флорен­
ции, на земле Данте — и память 
стала листать великие страницы 
«истории искусств». ведь это 
здесь, во Флоренции, сооружен 
величественный купол Брунелле- 
ско, здесь галерея Уффици, здесь 
Микеланджело создал капеллу 
Медичи с ее бессмертными фигу­
рами, здесь стоит его Давид, 
здесь трагическая «Пьета»... И все 
это за стенами моей ■ маленькой 
комнаты пансиона Бодони...

Проснулся я, конечно, ни свет, 
ни заря и, прочертив на плане 
города маршрут своего паломни­
чества «по святым местам», от­
правился в путь. Узкая улица де 
Пели привела к площади Санта 
Кроче. в центре — знаменитая 
церковь Санта Кроче. У самого 
входа — надгробье Данте Али­
гьери. рядом мраморное извая­
ние над могилой Макиавелли, 
чуть дальше — скорбные фигуры 
над прахом Альфиери, выруб­
ленные рукой Кановы. Еще шаг 
— высоко поставленный бюст 
Микеланджело, а внизу, у гроб­
ницы. согбенные, плачущие фигу­
ры (работа Вазари).

У надгробья сгрудились стари­
ки крестьяне, на них топорщатся 
шевиотовые костюмы и стара­
тельно повязаны толстые галсту­
ки. внимательно читают торже­
ственную надпись, и один из них 
неуверенно тычет пальцем в пла­
чущую фигуру, а другой поправ­
ляет: « \’о, торга, сап Іа ЬагЬа>. 
(Нет. выше, с бородой). И крестъ-

яне пристально смотрят на Ми­
келанджело, чем-то похожего на 
своих отдаленных потомков.

Церковь Санта Кроче—своего 
рода Пантеон величайших сы­
нов Флоренции и замечательное 
собрание художественных сокро­
вищ: самые прекрасные из них 
фрески Джотто и статуя Дона­
телло. Церковь построена чрезвы­
чайно давно, еще в дантовы вре­
мена, и названа в справочнике 
«своеобразным памятником
итальянской готики». Но строи­
ли Санта Кроче деятели свобод­
ной Коммуны, разбившие фео­
дальных владык и ставшие но­
выми хозяевами жизни. Повелев 
соорудить храм, они заботились 
не о христовой славе, а об утвер­
ждении «предприимчивости и 
мощи человеческой», как значит­
ся в одном из древних докумен­
тов флорентийской Коммуны.

Церковь — это обширный свет­
лый зал с двумя рядами строй­
ных, стрельчатых арок (единст­
венная примета готики) со мно­
гими боковыми притворами, 
украшенными великолепной жи­
вописью и скульптурой. За тол­
пами экскурсантов и туристов 
здесь нельзя было разглядеть 
молящихся, ни у кого нет в ру­
ках молитвенников, но почти у 
всех (даже у группы монаше­
нок) — пестрые «Путеводители 
по красотам Флоренции», не 
слышно молитв, но гулко несет­
ся под сводами храма разно­
язы кая речь экскурсоводов. Хо­
зяева церкви — францисканские 
монахи стоят за длинным при­
лавком и бойко торгуют репро­
дукциями, альбомами и разными 
сувенирами. Толпа наводнила 
даже околоалтарное помещение, 
стены которого тоже украшены 
знаменитыми фресками, и никто 
не обращал внимания на двух 
священников, которые, спешно 
готовясь к богослужению, наде­
вали на себя кружевные пеле­
рины и отбирали какие-то ри­
туальные предметы. Потом быст­
рыми шагами, чуть ли не рас­
талкивая экскурсантов, они по­
шли к алтарю, один из них,

.Фото автора-

постарше, взяз микрофон, ду­
нул, проверяя его исправность, и 
полилась мерная латинская мо­
литва, которая тут же утонула в 
общем гуле. На передней скамье 
сидел иностранец, высоко зало­
жив ногу на ногу и погруженный 
в изучение путеводителя, он да­
же не поднял головы; только од­
на старая женщина склонила ко­
лени и забормотала молитву, ос­
тальные продолжали любоваться 
искусством. В этом городе искус­
ство всесильно, тут оно — Бог.

От церкви Санта Кроче рукой 
подать до набережной — река 
Арно, желтоватая от глины, раз­
меренно течет з  своем обширном 
гранитном ложе, направо — 
«Понто Веккио*. знаменитый 
«Старый мост». Это маленькая 
улочка, на ней несколько ветхих, 
приземистых домов с крошечны­
ми в три ряда окнами и рыжей 
черепичной крышей; стены до­
мов- облуплены и пожелтели —* 
во всей этой ветхости и просто­
те есть прелесть достоверного; 
рождается какое-то глубокое по­
чтительное чувство — ведь эта 
аркада была переброшена через 
желтые воды Арно в незапа­
мятные времена, еще при этру­
сках. А сейчас я вступаю на те 
же камни, рассматриваю чекан­
ное серебро на прилавках много­
численных лавочек; иду мимо 
бюста самого великого чеканщи­
ка  Бенвенуто Челлини и, пройдя 
так «дорогой веков», выхожу на 
площадь Сеньории. Здесь серд­
це Флоренции.

(Продолжение следует).
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