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всего
классического». Эти из­

вестные с .т ^ а  Ф. Энгельса и его 
другая фраза: «Там взошла за­
ря современного мира» не по­
кидали меня все одиннадцать 
дней моего итальянского путеше­
ствия.

Мне приходилось видеть многие 
страны с их культурой, бытом 
и социальными противоречиями, 
но Италия удивительнее всех. Ис­
кусство и жизнь, история и совре­
менность здесь так сплетены, что 
восприятие того и другого стано­
вится целостным и чрезвычайно 
волнующим актом.

Поразительно приковывает к 
себе и наполняет каким-то необъ­
яснимым ликова­
нием великое ис­
кусство, которое не 
отделено от жизни,
— оно размещено 
на площадях, за 
церковным порогом, 
а если и в музейных 
залах, то полно та­
кой жизненной си­
лы и энергии, что 
превращает музей­
ные покои в риста­
лища титанических 
боез... Это искусст­
во пленяет всякого чело­
века, потому что в кем запе­
чатлено с гордой, торжествую­
щей силой самое рождение 
нозого человека. Запечатлена 
мощь — разума, вели, страстей. 
Око насыщено воздухом свободы, 
пробуждения и зовет к подвигу, 
оно титанично и человечно каж­
дым своим образом — архитек­
турным. живописным, скульптур­
ным. Это искусство, несмотря на 
свою древность, не отторгнуто от 
жизни временем, а рвется на 
простор бытия и участвует в ны­
нешней борьбе. Мощный Моисей 
Микеланджело, сидящий в церк­
ви Сан Пьетро ин Вияколи в ок­
ружении изваяний святых и ан­
гелов, отвернул свою могучую 
шею и устремил грозный взор к 
выходу, в большую жизнь, куда 
направлены все его мысли и 
стремления. Это символ всего 
итальянского искусства Ренессан­
са, оно было рождено жизнью и 
борьбой и навеки принадлежа 
жизни и борьбе.

И рождается ощущение, что чем 
ярче будет разгораться эта борь­
ба, тем отчетливее будет выраже­
на связь великого искусства с на­
родной душой, с идеями свободы, 
независимости, со страстными по­
исками выхода из многовековых 
противоречий общественного бы­
тия.

Такое активное к современное 
восприятие классического искус­
ства предопределено не только 
впечатлениями от самого искус­
ства, оно родилось, конечно, и 
под влиянием самой жизни, ко­
торую я наблюдал в Италии. Мне 
кажется, что нет сейчас ни одной 
капиталистической страны, где 
массы, народ в такой бь: степени 
чувствовали себя хозяевами сво­
ей жизни и судьбы. Я видел боль­
шой крестьянский митинг у стен 
древнего Колизея, беседовал со 
многими простыми людьми. самое 
мое путешествие чуть не было ос­
тановлено зсеобщей забастовкой 
железнодорожников, я везде одно 
впечатление — близости и обяза­
тельности социальных перемен. 
Один из моих собеседников ком­
мунистов сказал, ссылаясь на сло­
ва Луиджи Лсяго: «Италия — ка­
питалистическая страна, беремен­
ная социализмом».

Во время прогулки по большо­
му каналу в Венеции мне показа­
ли здание коммунистических 
профсоюзов — на стене этого 
дворца было большое изображе­
ние серпа м молота...

СТ ЛЕТЕЛ в Италию на эткры- 
тиа выставки «Советский

театр».
Но на миланском аэродроме мне 

сказал;:, что выставка в наме­
ченный срок открыта не будет и 
что за это дело еще нужно побо­
роться. Это воистину много­
страдальная выставка. Отправ­
ленная в Италию еще в начале 
1964 года, она много месяцев про­
лежала в таможне, и лишь недав­
но ее удалось вызволить из за­
точения. Был уже назначен день 
и час открытия выставки, к вот 
снова возникло какое-то препят­
ствие. В чем причины ее задерж­
ки — выяснить этот вопрос мож­
но будет только с щгректором 
«Пикколо театре» Паоло Граоси, 
встреча с которым должна со­
стояться зазтра утром...

А сейчас — в Общество И та­
лия — СССР... Машина мчится с 
итальянской быстротой и провор­
ством. За хаким-то поворотом 
мелькает Милансшгй собор...

Общество расположено в самом 
центре города, на площади Дуомо, 
— около собора. Начался деловой 
разговор. Но товарищи, понимая 
мое нетерпение. подаелн ме­
ня к окну. И я увидел его: много­
кратно воспроизведенный не фо­
тографиях Миланский собор, ше­
девр готического зодчества. Ка­
менщики далекого средневековья 
были воистину ювелирами. Собор 
издали будто вылит из дымчатого 
стекла — его стройные тонкие ко­
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лонны тянутся ввысь наподооие 
органных труб, да и весь он на­
поминает огромный орган, уст­
ремленный острым конусом к не­
бу. Украшенный тысячью взмя- 
тенны х в молитве фигур, сотня-, 
ми готических башенок, он ос-, 
тавляет впечатление необыкно-1 
венной цельности и гармоничес­
кой согласованности частей. Ка­
мень, истонченный до ажурной 
невесомости, точно гармониче­
ский звук, аккорд за аккордом, 
ступень за ступенью движется к 
своему крещендо и замирает в 
вершинной ноте, в золоченной 
фигуре Богородицы. У ее подно­
жия весь этот штурм линий и 
форм организуется з нечто це-

ИТАЛЬЯНСКОЙ
Е Т Р А ДГ. БОЯДЖ ИЕВ

Поет Иилва.

блоков.
должно

лое. монолитное и прекрасное, 
как это происходит в хоральной 
музыке, сплетающей воедино не­
исчислимые каскады созвучий, в 
размеренном движении и вели­
чавом внутреннем покое. 

Близился вечер, контуры собо­
ра растворились во мгле, и теперь 
над главной площадью города 
царило другое «чудо света» — ог­
ненная реклама — «Кока-кола», 
каждая буква с церковную ба­
шенку, а вся надпись в целом с 
хороший трехэтажный дом. Това­
рищи из общества не скрывали 
езоего возмущения этой профана­
цией дрезнего ансамбля. Возму­
щался с ними и я. С презритель­
ны:.: чувством пока­
зали они мне и вто­
рое уродство площа­
ди Дуомо — здание, 
стоящее направо от 
собора. Это бывшая 
Вебе <ЗеНа согрога- 

гіопе {аэсівіа» — ме­
стопребывание фа­
шистской корпора­
ции (ныне музей 
археологии). Рядом 
с гениальным творе­
нием каменщиков, 
сложивших Милан­
ский собор, дом фа­
шистов выглядит 
Ч У Д О 3 5 П П Н Ы М  обруб­
ком, в его мертвой, 
тяжелой кладке ка­
мень стал как будто 
тяжелее своего фи­
зического веса. В 
Милане я  видел и 
другое, еще более 
уродливое произве­
дение фашистской 
архитектуры, — это 
вокзал. Приземи­
стое здание со стан­
дартной колонна­
дой, на крышу ко­
торого водружено 
три ряда каменных 
Все это, надо полагать,
было символизировать весомость 
и незыблемость власти дуче, на­
ставленные же среди втих ка­
меньев изваяния толстозадых и 
коротконогих пегасов — тоже 
что-то символизировали... Думаю 
— тупость и чванство.

...Настал вечер, я мы направи­
лись в «Пикколо театре». Там се­
годня актеры «Лирического теат­
ра» давали спектакль, посвящен­
ный двадцатилетию движения 
Сопротивления.— <Стихи и песни 
свободы*. Моим провожатым был 
Луиджи Гуэрмаяди, старый ком­
мунист и подпольщик, просидез- 
ший много лет в фашистской 
тюрьме, один из актзшнейших 
деятелей партизанского движе­
ния Несмотря на свой возраст, 
это удивительно энергичный, жи­
вой, веселый человек. Наши дру­
жеские отношения завязываются 
мгновенно. В театре Луиджи зна­
комит меня с добрым десятком 
своих друзей — здесь и депутаты 
парламента, и простые рабочие — 
это все бывшие партизань: Со­
противления. Хотя слово «быв­
шие» вряд ли уместно. Упорная, 
открытая борьба продолжается и 
нарастает — по дороге в театр мы 
остана»-;свались не раз перед ре­
волюционными плакатами, обли­
чающими правительство Морс, 
призывающими к прекращению 
американской интервенции во 
Вьетнаме, прославляющими меж­
дународны й п раздник пролета­
риата—-день Первого мая. Внизу 
плаката три буквы И. К. П. — 
Итальянская коммунистическая 
партия. Зрительный зал полон — 
здесь коммунисты, социалисты 
(вчера концерт посетил Пьетро 
Ненни), люди доброй воли...

3  21.30 в глубине сцены, в по­
лумгле начал тихо играть ор­
кестр, мелодично и очень нена- 
зэйгоіво. К трибуне, слева сцены, 
вы ш ел актер. Это Арнольдо Фоа. 
публика дружно зааплодировала.

Сразу видно, что его знают и 
любят.

Фоа — актер сдержанного тем­
перамента, он подчеркнуто прост 
и естествен. Ведь задача, кото- 

: рую он поставил сегодня, была 
1 бы загублена от малейшей аф- 
’фектации — речь идет о деле, 
историческом деле многовековой 
борьбы народоз за свою свободу. 
Фоа читает стихи великих поэтов, 
участников этой борьбы. Первым 
в ряд сражающихся встает суро­
вый Данте, за его терцинами сле­
дуют пламенные строки Альфие- 
ри. Программа составлена с боль­
шой любовью, тщательностью и 
умом — венгр Шандор Петефи,

русский Александр Блок, фран­
цузы Поль Верлен и Поль Элюар, 
■испанец Рафаэль Альберти, чи­
лиец Пабло Неруда, вьетнамец 
Фу Йен, итальянец Сальваторе 
Квазимодо...

Фоа читает страстно и убеж­
денно — гнев, печаль, надежда, 
сарказм и юмор радугой раз­
ных эмоциональных тоноз 
окрашивают единый поток пре­
красных строк о свободе. Уже нет 
грани между историей и совре­
менностью — прошлое преврати­
лось в сегодня, ибо жив идеал, 
во имя которого некогда шла 
борьба, и нынешний день запол­
няется пафосом совершающейся 
на глазах истории. Эту связь 

времен рождала не 
только манера ис­
полнения. Главное 
было в аудитории, 
которая восприни­
мала стихи о свобо­
де, как заветы и 
клятзы, данные по­
этами мира от име­
ни всех борющихся 
народов и от имени 
людей, которые сей­
час слушали и апло­
дировали актеру. И 
Фой это чувствовал, 
он был взволнован 
близостью чеканных 
поэтических строк с 
лозунгами нынеш­
него освободитель­
ного движения на­
родов Испании, Юж­
ного Вьетнама, Аме­
рики, с лозунгами 
рабочего движения 
стран капитала и, 
конечно, Италии. 
Фоа иногда останав­
ливается, говорит от 
себя, и каждый раз 
слова его покрыва­

лись шумными аплодисментами. 
Это были политические тирады 
и реплики о нынешней социаль­
ной борьбе.

Так спектакль стал своеобраз­
ным митингом с живыми и мощ­
ными отголосками народных вос­
станий, со страстными вспышка­
ми гнева и порывом к борьбе. Но 
больше всего это относится к вы­
ступлению второй (и главной) 
участницы «вечера Свободы» — 
певицы Мидзы. завоевавшей себе 
кличку «ЭИѵа йеИіюсо» (Огненная 
Милва).

Она вышла яа сцену как-то 
незаметно и стала у правой три­
буны. на ней было простое тем­
ное платье. Негромкий аккомпа­
немент оркестра чуть усилился. 
Певица поправила спадающую 
густую прядь черных волос и за­
пела. Это была «Карманьола» — 
один из гимнов революции 1798 
года. Много раз слышанная пес­
ня родилась как бы впервые и до­
неслась прямо с баррикад. Голос 
Милвы, густой, страстный, силь­
ный, был перенасыщен темпера­
ментом и одновременно обладал 
поразительной простотой. Ска­
зать, что певица пела, было бы 
ошибкой — она повелевала, зва­
ла, воодушевляла. Все тело. ее 
было напряжено, голова опроки­
нута назад, а руки со сжатыми 
кулаками мерным и властным 
движением, чуть сгибаясь в лок­
тях, нетерпеливо звали к дейст­
вию... В памяти мгновенно зста- 
ла мужественная и вдохновенная 
фигура Сзободы со знаменитой 
картины Делакруа.

Поразительно, но песня несла с 
собой самую реальность револю­
ционного порыва; если стихи Фоа 
были поэтическим рассказом о 
борьбе, то пение Милвы стано­
вилось самим актом революцион­
ного действия.

Закончив петь, певица легким 
наклоном головы ответила на 
гром аплодисментов; она вышла 
на сцену только после того, как 
Фоа подвел тему вечера к песне 
гарибальдийцев «Прощай, пре­
красная Лутака». Теперь голос 
Милвы лился густыми и широки­
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ми волнами, торжествовал 
итальянское бельканто, но созда 
вался поразительный эффект бе ■ 
зыскусности пения, будто это был 
голос не профессиональной певи­
цы, а простой женшины из наро­
да, изливающей в песне и горе, и | 
гнев, и надежды... Кажется, что] 
про этот голос нельзя писать 
обычными музыкальными терми­
нами, хотя техническое умение 
Милвы столь велико, что ее го­
лос выдерживает любую провер­
ку — в верхнем, среднем и ниж­
нем регистре. Диапазон подвиж-! 
ности голоса поразительно широк! 
— только что пропетая в гимно- I 
образных ритмах трагическая пе-І 
сня триестских партизан прошло- , 

го века сменяется | 
пламенной мекси-: 
канской «К укара-1 
чей» или песней { 
«Четыре генерала», 1 
раздававшейся на | 
мадридских барри-! 
кадах в 1937 году. {

И
И Милва везде ос 
тается вожаком и ! 
вдохновительшщей, і 
ее голос зажигает—| 
в нем ярость него­
дования и', почти 
гипнотическая си­

ла внушения. Я особенно яв­
ственно это ощутил, слушая 
в ее исполнении нашу «Катю­
шу*. Партизаны Италии напи­
сали к русской мелодии свои 
слова и назвали песню «Свистит 
ветер». Милва исполняла русский ■ 
мотив то в широкой и плавной' 
манере, то резко меняя мелодиче­
ский строй и находя сильные, че­
канные ритмы для советской пес­
ни, ставшей боевым запевом 
итальянских борцов с фашизмом.;

Художественная интуиция!
подсказала итальянской певице І 
мягкую, чисто славянскую то­
нальность исполнения другого ше­
девра советского песенного твор­
чества — знаменитой песни «По­
люшко-поле», которая в програм­
мке так и пишется «Poliuscico-po- 
Ііе». Медленные, певучие, вальсо­
образные ритмы этой песни у 
Милвы как бы шли из самых 
глубин ее души и с каждым куп­
летом все ширились и росли, по­
ка не заполнили все пространство 
зрительного зала какой-то удиви­
тельной душевной теплотой и по­
чти физически осязаемой лас­
кой... И в резком контрасте с 
этой чарующей лирической кан­
тиленой прозвучала знаменитая 
американская песня о Джоне 
Брауне, спетая от имени старой 
негритянской матери. В голосе 
Милвы зазвучали суровые, скорб­
ные обертоны негритянских хора­
лов, и в эти страстные, захлебыва 
ющиеся интонации паузами вхо­
дили тихие стенания и вздохи, 
полные слез... И вдруг раздался 
открытый, громкий и протяжный 
вопль (я знал, что Милва в прош­
лом была «крикуньей»), тоскую­
щий вопль держался на одной 
высокой ноте, певица больше не' 
заботилась о красоте звука, иной 
критик мог бы упрекнуть ее и в 
вульгарности. Но это была правда 
гнева на палачей Джона Брауна, 
правда гнева на нацистов и раси­
стов, и гнев этот был воистину 
испепеляющим и яростным... Но 
вдруг певица резко сменила б 
лый звук на глубокое и сильное 
меццо-сопрано, и в интонациях, 
суровых и повелительных, завер­
шила эту замечательную песню 6 
возмездии, пропетую в ярко на­
родной манере.

И с каким-то радостным чувст­
вом освобождения и победы певуб 
ца исполнила в финале вечера 
популярную в Италии (да и за ее 
пределами) песенку «Bella, ciao! 
(«Красавица, прощай!») сперва 
в ее обычном варианте, а затек 
как ее пели партизаны. Милва 
вышла на самую авансцену и пе­
ла с просветленным лицом, пря­
мо в зал, голос ее был переполнен 
счастьем и молодым задором, и 
она мгновенно преобразила пар­
тер, ложи и балкон в огромный 
дружный хор... Пели свою боевую 
героическую песню вместе с Мил 
вой, вместе с присоединившимся 
к ней Фоа, почти все — мужчины, 
женщины, юноши, девушки, пели 
стоя, серьезно, сосредоточенно і- 
радостно. Это был отряд борцоі 
за свободу, который в этот знаме­
нательный вечер отпраздновал 
езой день и набирался новогс 
вдохновения для новой борьбы.

Так я в первый же день своего 
пребывания в Италии услышал 
биение ее молодого и сильного 
сердца.

(Продолжение следует).


