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Ни человечка на рас­
каленных камнях набе­
режной Малекон. Без­
людны утопающие в 
цветах парки столицы.

Даже под тенью развесистых фромбоянов 
на скамейках центральных бульваров Гава­
ны ни души. Редкие прохожие — почталь­
оны, курьеры, дворники да хозяйки, вы­
бежавшие кз дома за срочной покупкой,— 
встречаются на улицах. Словно вымерли 
детские площадки.

И так день за днем в течение полугода. 
С утра до вечера в Гаване — жара. 
Школьники, вернувшиеся из классов, уже 
приготовили уроки на зазтрз, но сидят 
дома. Солнечный диск по-прежнему над го­
довой так ослепителен, что не только на 
него, на камни города нельзя смотреть без 
темных очков. Мужчины пришли с работы, 
в пору бы порыбачить, благо до набереж­
ной пять минут. Но они еще час будут ка­
чаться в креслах-качалках, установленных в 
палисадниках домов либо на балконах, су­
дача о бейсболе, попыхивая длинными си­
гарами. Через час, не раньше, солнце на­
конец завершит свой ежедневный полуэляипс 
над Гаваной.

Поднимаясь утром на востоке из зеркаль- 
Ь  пой глади морской бухты, оно к вечеру 

стремительно падает в рябь всегда волную­
щегося Мексиканского залива. Когда это 
происходит, из домов высыпает’ стар и млад. 
Малекон теперь усыпан мужчинами с удоч-

К  нами, прогуливающимися вместе с детьми 
пожилыми супругами и молодыми ілюблен- 
выми парочками. Только теперь, С восьми 
часов вечера, городские парки и детские 
площадки наполняются шумом и гамом рез­
вящейся детворы. По нормам северных 
стран детям как раз время спать. По га­
ванским обычаям они вместе со всеми 
включаются в ночную жизнь, точнее, начи­
нают свой отдых, который в условиях жар- 
них тропиков падает на позднее вечернее 
время.

Куда пойти в Гаване? Десять лет назад 
круг отдыха широкой публики был крайне 
ограничен: американское кино, бейсбол, 
петушиные бои, цирк, танцы. Б зависимо­
сти от толщины кошелька люди развлека­
лись в дорогих кабаре, подобных «Тропи­
кане», и дешевых ночных барах, как «Лас 
Вегас», где за стаканом «хайболла» смот­
рели «шоу».

Теперь к® вопрос, куда пойти, ве тан 
скоро ответишь, поскольку появился широ­
кий выбор, где и как провести досуг. По­
сле революции созданы драматические те­

атры, получили поддержку новой власти и 
стали популярным» классический балет а 
современный балет. Внедрены почти все ви­
ды спорта {кроме, разумеется, зимних). 
Родилось свое художественное кино. Кино­
экран обогатился также за счет демонст­
рации лучших фильмов многих стран, осо­
бенно социалистических (их картин кубин­
цы до революции вообще не видели).

В развлекательное «шоу» включены новые 
вески и скетчи, связанные с революцией, 
правда, в целом характер этого зрелища не 
претерпел еще коренных изменений. Хотя 
со сцены услышишь классические джазовые 
мелодии Парижа и Лондона, преобладают 
кубинские ритмы, то медленные лирические 
«болеро», то бешеные «калипсо». В тан­
цах на подмостках «Тропиканы», в костю­
мах девушек-мулаток видно влияние того 
же Парижа, но вместе с тем движения тан­
цующих основаны на народных плясках.

А  3 ЦЕЛОМ у «Тропиканы» всегда су- 
* *  шествовало большое преимущество пе­

ред любым заведением такого рода в Се­
верной Америке или в Европе. Ее зал и 
подмостки не ютились в подземелье, :зк 
это бывает на Западе (в Лондоне, напри­
мер, законы запрещают шуметь после 11 
часов вечера и ночные клубы оборудованы 
в подвалах). Ее музыкальные представления 
проходят под черным, как уголь, гаванским 
небом, в окруженгл вечно благоухающих 
пальм и фромбоянов. Тут и без фантазии 
художников-декораторов райские кущи, из 
них на подмостят откуда-то сверху спуска­
ются освещенные ярким светом красивые, 
высокие мѵлатки из кордебалета и эстрад­
ные певцы.

Кз подмостках «Тропиканы» выступали 
многие «ззезды» кубинской эстрады. Среди 
них хочется назвать неувядающую Росмту 
Форнее, мвогожзнровую актрису, которая с 
одинаковым блеском поет кубинские народ­
ные песни, исваяские мелодии, а чаще все­
го играет сцены из известных оперетт «Ве­
селая здова», «Граф Люксембург» и 
других, Иосита темпераментно танцует и 
отличная драматическая актриса. Вместе с 
ней в дуэтах выступает молодой певец 
Хорхе Пайс. Вот еще одна «звезда» «Тропи­
каны» старшего поколения — мулатка Джи­
на Леон, она считается паролевой лириче­
ской песни и романсов. Пев та  с большим 
опытом и высокой музыкальной культурой 
пользуется заслуженным услехс.ч публики.

Ни одно кубинское «шоу» не обходится 
без веселых, задорных квартетов. Их 
целая плеяда, и каждый со своим лицом,

пинес» (четь 
лии Абреу) 
ские ритмы 
Другой кварт,

В течение мі г а  лет неизменной славой 
пользуется К! ртет барабанщиков «Лос Па- 

ьрех братьев-негров по фами- 
их репертуаре афро-кубин- 
РУмбы, гуагуанко, самбы, 

т— «Лос Модернистас» во гла­
ве с обаятел юй певицей Лурдес просла­
вился своей фантазией — интерпретацией 
популярной кВинской .мелодии «Сибоней», 
а также испр-чением известных мелодий 
мира. Надо А е те ть  также еще два очень 
популярных квартета, причем резне отлич­
ных друг от Друга. Квартет «Лос Мемес» 
полюбился кубинскому зрителю особым дра­
матизмом испрпнения лирических «болеро», 
тогда как квіртет «Лос Сафирос» не имеет 
себе равных |  по темпераменту и стреми­
тельности рпрюв, которые он избирает. 
Репертуар «Лос Сафирос» — четырех мо­
лодых негроз» и мулатов, ставших извест­
ными через таевидение в 1962 году,—знает 
каждый кубинец, клад и стар, и особенно 
их песни • Румба мулата», «Босса нова» и 
«Зр.чсса Авайа».

Однако как бы ни были популярны но­
вые мелодии, эстрадное и народное песен­
ное искусство кубинцев венчает знамени­
тая «Гуантаммера». Эта старая песня о 
крестьянке иэ Гуантанамо, сочиненная на 
слова выдающегося политического деятеля 
и поэта Хосе! Марти, стала как бы вторым 
гимном Кубы] и широко известна во всем 
мире.

Обычно в программе «шоу» участвует 
одна ялм две -«звезды» кубинской эстрады, 
но бывает, что гвоздем спектакля является 
большой коллектив музыкантов, как, напри­
мер, оркестр народного кубинского танца 
Арагон, оркестр Пачо Алонсо, сочинителя 
модного танца «Пилон», или оркестр негра 
Афрокана с его танцами под названием 
«Мозамбике».'Года три назад на подмост­
ках «Тропиканы» выступили талантливые 
самодеятельные коллективы танцоров, и это 
было счастливым новшеством.

Самодеятельное танцевальное искусство 
на Кубе берет начало от традиционных ко­
стюмированных карнавалов. «Тропикана» — 
это полуторачасовой гаванский карнавал в 
его сконцентрированном виде; с другой сто­
роны, гаванский карнавал — это продол­
жающееся два дня яркое «шоу» из «Тро­
пиканы». Его видит вся Гавана благодаря 
тому, что подмостки, с которых выступают 
танцоры— профессионалы и любители, мед­
ленно движутся по центральным улицам 
города. Подмостки эти называются «карро- 
сами», и установлены они на гигантских ав­
топлатформах, приводимых в движение 
тракторами. «Карросы» напоминают то ска­
зочный остров пальм Кубу, то космический 
советский корабль, а порой это вихрь 
всевозможных фантастически декораций, 
символизирующих все, что угодно, кроне 
скуки, грусти, удрученности, короче, кро­
ме всего, что противоестественно веселью 
и радости. '

ЧЕМ больше счет послереволюцион­
ным годам, тем глубже шла на Кубе 

переоценка старых Ценностей, и гаванские 
карнавалы, кстати, меняли свой характер 
одними из первых. Раньше «Звездами» кар­
навалов избирались «королевы красоты», 
"егерь к »трцу критерию добавилась соци-.

теристнка «звезды»; ее уча- 
учебе, общественной жизни.. 
ы» оборудовались за счет
панки и служили для нее 

!<х те революции «карросы» ста­
н ь  различные профсоюзы лй- 
:к,;е организации и были отда- 
тятельным коллективам, 
в одну кз мартовских суббот 
не закрыли бары. Все, част- 
рственные. Впервые за много- 
іію перед входом в ночные 
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закрыты по распоряжению 
го правительства. Однсвре- 

нилаеь национализация десят- 
йелких предприятий и заведе- 
коднвшихся в частной собствен- 
ьізались и переходили в руки 
кое-как перебивавшиеся част- 

Ітерские, обветшалые парик- 
Ьродяавки с пустыми полкач.ч, 
іие концы с концами прачеч- 

лотки и прочие «конерсио

онное наступление» — так его 
нцы — было направлено про­

буржуа. Откуда он взялся 
(ть лет после революции? Он 
онут преобразованиями первых 
жал коротать свою бесперспек- 
іь. В условиях блокады Кубы, 

■  государственный сектор испы- 
“  ку средств и материалов, част­

ник, естев енко, лишен был товаров, зап­
частей. Он хирел, изворачивался, перебивал­
ся за счета іерного рынка», спекуляции. По­
нятно, этот мелкий собственник объективно 
становила кнонтрой», создавал среду, в 
которой р кдались. антиреволюцнокные и 
антисоциальные настроения. В то время как 
бальщі.нст; населения Гаваны и всей стра­
ны ВКЛЮЧИюсы в новую жизнь, много тру­
дилось, возрождая экономику, в столице и

других городах существовал рядом другой 
мир.

К моменту национализации только одних 
частных баров в Гаване насчитывалось 955. 
Многие выглядели весьма убого: дюжина 
ободранных банкеток возле облезлой стой- 
ни, граненые стаканы, которые у тебя на 
глазах моют в мутной воде, налитой в таз 
(в Гаване не хватает пресной воды). Меж­
ду прочим, борьба с антисанитарией, кото­
рая в условиях тропиков приобретает осо­
бое значение, явилась одной из причин за­
крытия запущенных .частных баров и дру­
гих точек питания. Эти бары были рассад­
никами всяческой грязи.

Немало было в Гаване и вполне прилич­
ных заведений с точки зрения санитарии. 
Иные, особенно в новом районе Ведадо, 
ласкали взор туриста необычным южным 
убранством, романтикой притушенных огней, 
современной мебелью и небольшими орке­
страми. Эти заведения создавались для 
богатых американских туристов. Как прави­
ло, такой бар равнозначен был притону, он 
кишел проститутками и сутенерами. Ведь 
Гавана тех лет специализировалась на убла­
жении человеческой похоти.

В первые же годы было покончено с этим 
позором. Были запрещены азартные игры, 
проституция, гангстеризм. Роскошные ка­
зино в отелях «Гавзна-Хилтон» и «Ривье­
ра» были закрыты. После того как США 
разорвали дипломатические отношения с 
Гаваной, резко упали доходы хозяев баров. 
Но они, потеряв прежний блеск, продолжали 
существовать. По ночам в субботние и во­
скресные дни все столики в кабаре были 
заняты. И в будни порой в «Тропикану» 
или «Салон Копа», ставшие государствен­
ными, надо было резервировать места за­
благовременно. Невольно рождался вопрос: 
кто же посещал эти ночные заведения?

Согласно официальной статистике о «ре­
волюционном наступлении» на частника, в 
прошлом году было национализировано око­
ло 60 тысяч мелких предприятий и заведе­
ний. Умножьте эту цифру на некое среднее 
число, отражающее количество членов семьи 
мелкого хозяйчика (кубинская семья мно­
годетна) и подручных рабочих, которых 
он нанимал, и вы получите довольно солид­
ную категорию граждан, стоящих в лучшем 
случае в стороне от новой жизни. К этому 
числу следует прибавить оставшихся в стра­
не бывших собственников домов (свыше 
117 тысяч, согласно официальным данным 
на 1964 год). Их недвижимое имущество 
было национализировано в первые годы. 
Эта публика получила частями весьма солид­
ную компенсацию за собственность. «Быв­
шие» отоваривали свои продкарточки по 
очень низким ценам, наравне с трудящими­
ся, а нигде не работали. Клиентура для ба­
ров и ночных клубов, стало быть, имелась.

Однако в будни столики в кабаре стали 
пустовать. Помнится, года два назад я бе­
седовал с директорами гаванских гостиннц- 
люкс «Авана либре», «Ривьера», «Насио- 
наль» и «Капри», где по ночам работали 
кабаре, и все они жаловались на то, что 
«шоу» приносит один убыток. Его удается 
покрывать за счет доходов от сдачи номе­
ров и службы ресторана, а также от дохо­
дов бара. В «Тропикане» также доходны 
были дневной ресторан, бар и танцпло­
щадка, рассчитанная на тысячу человен. 
Правда, в субботу и воскресенье кабаре 
по-прежнему были переполнены. Интерес 
гззакцев к своему традиционному роду 
развлечения, стало быть, не иссяк. Но было 
также ясно, что в расписание работы каба­
ре надо было внести коррективы.

|_Г ОГДА наряду со всеми барами закры- 
‘  лось кабаре «Тропикана», там, за кор­

доном, в Майами печать и радио подняли 
визг лицемерного соболезнования по случаю 
того, что Гавана, мол, лишается «веселья 
и радости», теряет свой «последний блеск». 
Там имели в виду старую Гавану времен 
господства в ней американской долларовой 
публики. Того блеска в Гаване действитель­
но нет, точнее, нет отблеска огней кабач­
ков и казино, сверкающих ныне в Майами- 
бич. Но когда закрывали «Тропикану», ник­
то из гаванцев не лил слез. Все были 
узерены, что речь идет о временном меро­
приятии: «Тропикана» откроется и будет 
блистать более яркими огнями. Так оно и
случилось.

Не так давно, к десятилетию кубинской 
революция, «Тропикана» распахнула свои 
двери. Мой товарищ, вернувшийся из Гава­
ны, сообщил, что кабаре работают теперь 
только в дни отдыха, в конце недели. Пер­
вый раз он бывал в «Тропикане» лет во­
семь назад и, увидев ее нынешнее представ­
ление, добавил, что оно стало «более содер­
жательным и по-своему интересным». 
Это радует. Владимир Маяковский, посе­
тивший Гавану более сорока лет назад, 
писал: «Я б Америку закрыл, слегка почи­
стил, а потом открыл — вторично». Очень 
возможно, поэт имел в виду и «Тропикану». 
Во всяком случае начался новый этап в 
ее жизни. И пусть на ее подмостках под 
звездным гаванским небом рождаются но­
вые музы и новые ритмы.

ГАВАНА — МОСКВА.

НА СКИМНАХ: сценки из гаванского 
нарнавала.
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