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МИР ИСКУССТВА

УРОКИ МУЗЫКИ 
В КРБМЛБ

«Сталин-мелодия», спектакль Режиса Сантона 
по пьесе Дэвида Поунела «Мастер-класс» 

в театре «Сильвия Монфор»

В
 пьесе Дэвида Поунела четверо дейст­
вующих лиц: Сталин, Жданов, Шоста­
кович и Прокофьев. Драматург вообра­
жает ночное свидание при закрытых 

дверях между кремлевскими хозяевами и дву­
мя великими композиторами во время съезда 
Союза советских композиторов зимой 1948 го­
да, когда Жданов и Сталин готовили свое «ис­
торическое» постановление о формализме в 
музыке. (Товарищ Сталин, как известно, собст­
венноручно подписал приказ, запрещающий ис­
полнение музыки композиторов-формалистов). 
Четверо исполнителей спектакля Режиса Сан­
тона, кажется, внешне очень похожи на свои 
прототипы: барственно-надменный, еще позво­
ляющий себе пошучивать Прокофьев (Франсуа 
Лаланд); запуганный, за много лет травли при­
выкший больше покорно молчать Шостакович 
(Оливье Брюнес); плебей Жданов (Венсан 
Грасс), не скрывающий своей классовой нена­
висти к приглашенным гениям. Но к внешней 
схожести, и это больше всего касается образа 
«вождя народов», спектакль не сводится, «Ста­
лин-мелодия» — не документальная драма: ав­
тор использует историческую ситуацию как ар­
хетипическую для понимания отношений между 
художником и властью; историческая действи­
тельность служит здесь материалом драмы 
примерно так же, как война Алой и Белой розы 
послужила материалом шекспировских хроник.

Пространство кремлевской залы замкнуто: в 
начале аудиенции Жданов тщательно закры­
вает высокие окна. Единственный выход отсю­
да — в соседнюю уборную, единственное так

сказать, «место свободы», оставленное крем­
левским хозяином своим жертвам. Сюда после 
очередного «удара», чтобы перевести дыха­
ние, будут скрываться его гости.

Сталин, каким его играет известный фран­
цузский киноактер Виктор Лану, прежде всего 
непредсказуем и по-своему не лишен обаяния: 
эта непредсказуемость позволяет ему держать 
в напряжении зрительный зал в течение полу­
тора часов. Создателей спектакля, как и автора 
пьесы, не увлекала идея показать карикатурно­
отвратительный образ кровавого диктатора. В 
«Мастер-классе» проявилась свойственная 
британскому театру нелюбовь к абстракции, 
вкус к отдельному, частному. Если Сталин в 
пьесе и злодей, то шекспировского масштаба. В 
этом смысле его сухорукость, единственная на­
туралистическая деталь, которую позволяет 
себе Лану, предстает здесь как метка дьявола, 
подобно горбу Ричарда III. И так же, как Ри­
чард III, он — прирожденный актер.

Лану не просто запугивает своих жертв, но 
получает истинное наслаждение от самого 
процесса игры, и так же, как Ричард, он их сна­
чала обольщает. Жданов, например, с наскоку 
читает ночным гостям постановление о форма­
лизме. Сталин его одергивает: зачем же так 
грубо, так примитивно, здесь ведь речь идет о 
материи тонкой, об инженерии человеческих 
душ. Сам он вначале держится с композитора­
ми намеренно сдержанно, даже, я бы сказала, 
интеллигентно, заставляя вспомнить прозвище 
«азиат», данное ему когда-то Красиным, кото­
рое Троцкий, другой бывший сподвижник, рас-
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шифровывал как сочетание «выдержки, прони­
цательности и коварства». И тут же он дает на­
глядный урок своему новому сподвижнику 
Жданову, как нужно ловить эту столь неулови­
мую душу художника.

Травля разворачивается медленно, посте­
пенно, с искусством. Вот он предлагает Про­
кофьеву выбрать из толстой стопки пластинок 
с записью его концертов самое любимое, са­
мое, с его точки зрения, лучшее свое произве­
дение, чтобы они его вместе прослушали. Про­
кофьев с радостью соглашается и, забыв про 
болезнь (а его вызвали в Кремль прямо после 
гипертонического приступа), живо бросается 
выполнять порученное. Но дальше следует 
изощренный ритуал унижения: сначала боль­
ного, которому запрещено нагибаться, застав­
ляют согнувшись перебирать пластинки. А по­
том, когда воодушевленный композитор пере­
даст Сталину запись «Стального скока», тот, 
уже подойдя к патефону, вдруг вспомнит, что 
музыка написана для антрепризы изменника 
родины Дягилева, и с шумом разобьет пла­

стинку. Потом той же участи подвергнутся и 
другие пластинки, но в какой-то момент Лану 
вдруг остановится и с дружеской улыбкой 
предложит все-таки прослушать эту музыку. 
Так в сконцентрированном виде дается карти­
на той травли, которой Прокофьев подвергал­
ся в течение пяти лет, в результате чего тяже­
ло заболел и умер (как известно, в один день 
со своим палачом).

А урок продолжается. Оказывается, главная 
цель встречи в том, что они вчетвером созда­
дут новое музыкальное сочинение, образец то­
го, какой должна быть будущая советская музы­
ка. Прототип простой народной мелодической 
музыки Сталин и Жданов видят в «Сулико», ко­
торую для тренировки и заставляют петь масти­
тых композиторов. В пьесе вообще, несмотря 
на трагизм происходящих событий, много чисто 
комических эпизодов. Чем более абсурдна си­
туация — совместное сочинение Прокофьевым 
и Шостаковичем музыки к поэме Руставели 
«Витязь в тигровой шкуре» в переработке Ста­
лина, — тем с большей верой в предлагаемые 
обстоятельства разыгрывают ее актеры.

У Прокофьева и Шостаковича нет выбора — 
им приходится согласиться один раз разыграть 
этот карнавал, Жданов принимает условия игры 
и подыгрывает хозяину, хозяин правит бал. 
Квартет актеров «Сталин-мелодии» играет этот 
бесовской карнавал с легкостью: музыка, кото­
рую сочиняют вместе Прокофьев и Шостакович, 
как будто действительно рождается здесь и сей­
час, но по мере того, как все больше и больше 
напиваются кремлевские хозяева (а они пьют на 
протяжении всего спектакля), их шабаш стано­
вится все страшнее, все отвратительнее.

Нарастая крещендо, мелодия вдруг резко 
обрывается: Сталин заснул, закутавшись в 
пальто обоих композиторов, коим предлагает­
ся (а действие, напомним, происходит зимой) 
срочно покинуть Кремль. Мэтр спит спокойно: 
теперь, как ему думается, укрощенные строп­
тивцы будуть писать музыку простую и мелоди­
ческую, как в прошлом веке. В самом деле?
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