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Оперная сестра Баядерки Никни
«Опера Комик»: премьера оперы Лео Делиба «Лакме»

Париж—Арль
Алексей Парни

дин день в Парижепроездом. Корот­
кий прогляд Бульваров. Острова Свя­
того Людовика, Нотр-Дама. Все на 
месте, можно ехать дальше.
Но без оперы — никак. Приходится 
уговаривать милейшую пресс-атташе 
«Опера Комик» Эдит Фриле, приго­
товившую мне места на потом: нет, 
позже никак невозможно, вестей о 
премьере с нетерпением ждут в Мо­
скве читатели лучшей российской га­
зеты. И вот — славная Salle Favart, 
второй ряд партера, коллеги-критики 
из Вены и Лондона, смутные шорохи 
заполняющихся лож.

И смутные воспоминания. Дале­
кий 1988 год, Париж, как ожог, рез­
вый бег счастливца от Площади Рес­
публики до Бульвара Итальянцев, би­
лет на «Пуритан» (блат от Эдисона 
Денисова, чья «Пена дней» только 
что прошла в Salle Favart), рулады 
Мишель Лагранж, замирание зала пе­
ред высокими нотами и выдох публи­
ки на фермате, как в цирке, когда 
вес взят или прыжок совершен.

А сегодня — «Лакме», одна из бла­
гоглупостей конца XIX века, которая 
лично мне, кажется, нужна ну меньше 
всего. Правда, среди интерпретаторов 
есть добрые знакомцы: дирижер Фре­
дерик Часлин славно вел славного 
«Набукко» в славном Брегенпе, а со­
прано Натали Дессэй, любимица Ве­
ны, запомнилась как милая моцартов- 
ская Блондхен и симпатичная рихард- 
штраусовская Софи. Да еще одна дол­
женствующая ожить легенда: Роже 
Судне, старейшина среди интерпрета­
торов французской melodie.

Сладкие, сладкие, сладкие звуки. 
Оркестр под рутами Часлина льется,

• струится, рокочет и нежно лепечет 
свои вальяжные мотивы, будто круже­
ва парижских балконов плетутся у нас 
на глазах, будто взоры наши скользят 
по линиям Бульваров — и нет ни од­
ного ракурса, который оказался бы не­
красивым. И видишь, так и видишь 
воочию весь Париж, собравшийся на 
мировую премьеру «Лакме» 14 апреля 
1883 года: Мельяка и Галеви, Алек­
сандра Дюма и .Ачбруаза Тома, слы­
шишь. как весь Париж шелестит и 
шепчется, гудит и замирает.

Нам тоже полагается замереть, 
увидев рисованный задник, ну точь-в- 
точь как в «Баядерке-, этой непрехо­

дящей гордости Мариинского, этого 
торжества традиции, длящейся в ма- 
терьяле. Индийский храм и городской 
рынок, лес и статуи — все так дивно­
стильно, так зелено-сиренево, так ри- 
сованно-плоско, что душа, уставшая 
от сухой конструкции и жесткой кон­
цепции, должна зайтись от восторга. 
Должна — но лично моя, вероятно, 
очерствела полностью и, насторожив­
шись, уходит глубоко в себя. От тяже­
лых раздумий не спасают мою психе 
ни роскошно навороченные массивы 
костюмов стиля «экзотик», ни теат­
рально-броские позировки хора, ни 
интрига, в которой, согласно требова­
ниям жанра, есть и откровенно опе­
реточные куски — высмеиваемые па­
рижанами спесивые англичане, и ли­
рика, лирика, море лирики. Ни цве­
ток датуры, приносящий смерть, ни 
кубок со священной влагой, соеди­
няющий влюбленных навеки, не про­
изводят на мою мифолюбивую душу 
ну решительно никакого действия.

НАТАЛИ ДЕССЭЙ В РОЛИ ЛАКМЕ

Но приходит Она, и я, как Снегу­
рочка, слушаю и таю.

Она — это французская Меіобіе, в 
тихих водах которой нас ласкает за­
бытье.

Она — это французская вокальная 
линия, про которую все уж давно за­
были, идеально плавная, истончаю­
щаяся до паутинной ниточки, но не 
иссякающая, вокальная материя, для­
щаяся, как магически-сизая, про­
зрачно-слюдяная белая ночь, ночь, 
от которой сходишь с ума.

Она — это парижская примадонна 
Натали Дессэй, не щеголяющая, в от­
личие от итальянок, своей виртуозно­
стью, но с какой-то шемящей застен­
чивостью устремляющаяся к россы- 
пямверхних ми, порхающая по ним.

как мотылек по полям блаженных, а 
потом, как на диванчик, кошачьим 
клубком грациозно укладывающаяся 
на уютные ферматы, где все мы забы­
ваем, что такое здесь и сейчас. Дессэй 
не делает никакой попытки изобра­
зить психологически насыщенную ак­
терскую игру, она просто уходит с го­
ловой в пение, токует, как глухарь, и 
сам собой отпадает вопрос о том, за­
чем надо ставить сегодня «Лакме». Она 
будто бы все пляшет и пляшет танец 
Никии с корзиной, и никакой уку'с 
змеи не способен остановить это вол- 
хвование. И даже рисованный задник 
и массивные костюмы примирили бы 
с собой, будь они отмечены тем же 
вкусом и той же щедростью, что и пе­
ние Дессэй. Оно, это самозабвенное 
украшенное пение, возрождает миф 
парижского бельканто вдруг, ни с то­
го ни с сего, когда, кажется, все наде­
жды были утрачены. И время, дляще­
еся в ходе этого немыслимого пения, 
становится, поверьте мне, образом не­
коего сакрального пространства. Впо­
ру вспомнить слова не имеющего к 
Делибу никакого отношения Гурне- 
манца из вагнеровского «Парсифатя»: 
«Смотри, мой сын: в пространство об­
ращается здесь время». Впору вспом­
нить и комментарий Клода Леви- 
Строса по поводу этого высказывания: 
«Эти слова... дают, вне всяких сомне­
ний, наиболее глубокое определение 
мифа из всех когда-либо данных».

Вернувшись в оперную реальность, 
нельзя, однако, не вспомнить, что у 
Дессэй есть-таки единомышленники 
в спектакле. Это Мари-Терез Келлер 
— Маллика; с ее полнозвучным мец­
цо нерасторжимо сплетается легкое 
сопрано Дессэй в дуэте, чья мелоди­
ческая навязчивость могла бы довести 
до белого каления, не будь вокалист­
ки одарены столъ безошибочным чув­
ством меры. Нельзя забыть и благо­
роднейшего Роже Суайе, чей Нила- 
канта даже выходит за рамки бута­
форско-оперной реальности и вдруг 
обретает свойства чисто театрального 
образа. Нельзя не сказать и о том, что 
опереточники, изображающие англи­
чан, легко переходят от говора к  пе­
нию и вообще делают свое дело креп­
ко и добротно.

Но только одна Дессэй, если уж все­
рьез, придает происходящему истинно 
парижское — в мифическом смысле — 
измерение. Ее голос словно медленно 
летит по Бульварам, к Мадлен, пере­
пархивает через Сену и вьется над ти­
хими улочками Иль Сен-Луи, как мо­
тылек над полями блаженных.


