
ится. И детали, и атмосфера, а главное -  тоска и го- 
чь, которые бились через край этого математически 
счетливого, музыкально выверенного, непривычно 
тайного зрелища.
-Іеобжитое, холодное помещение, уныло пластиковые 
гны, казенные столы и стулья, стоящие в ряд, лампы

І
эвного света, остановленные часы. Одиннадцать чело- 
< входили строем, садились как по команде, разносили 
у, через определенные промежутки времени вставали 
новь строем шли мыть руки. Никто не командовал, ни- 
э не следил за порядком, все делали сами, по привыч- 

Нехитрый ритуал повторялся несколько раз, актеры 
лолняли его сосредоточенно и завороженно. Спек­
ать захватывал, как омут -  с головой и навсегда. 
Иногда они начинали петь. Пели самое разное: от ро- 
чтических арий немецких композиторов до социалис- 
іеских гимнов. Когда не пели, ссорились или философ- 
овали. Принимали позу, набирали полную грудь пафо- 
делали соответствующее лицо и — говорили редкост- 
3 чушь. Остатки немецкой романтической философии 
лядели примерно так: “У собаки есть хвост и она им 
иет. У человека нет хвоста, поэтому он не машет”, 
то эти люди без имен и биографий? Просто немцы, по­
денная нация. Восточные немцы, побежденные 
ойне. Люди, у которых ничего нет. Ни прошлого, ни ро- 

■ы, ни памяти -  все уничтожено и за все стыдно, 
чачем я все это вновь пясгкачиіоо.о.? — ------

5 чушь.-Остатки немецкой романтической философии 
лядели примерно так; “У собаки есть хвост и она им 
иетг-У.человека нет хвоста, поэтому он не машет",
Фо эти люди без имен и биографий? Просто немцы, по- 
кдѳнная. нация. Восточные немцы, побежденные 
іойне. Люди, у которых ничего нет. Ни прошлого, ни ро- 
ны, ни памяти -  все уничтожено и за все стыдно, 
іачем я все это вновь рассказываю?.Ответить просто: 
могу.удержаться. А кроме того, именно эти люди сыг- 
ри “Три сестры".
Марталера ждали, и ждали скандала, шумной реак- 
■, наподобие той, что случилась на прошлом Чехов- 
|м фестивале после “Трех сестер” Някрошюса. Кое-что 
Іло известно заранее, например, в спектакле нет воен- 
к. И что-то странное происходит со временем. И три се- 
|ы, скажем мягко, не слишком молоды. Видевшие спек- 
Іль таинственно улыбались, потирали руки и на все во- 
Ісы отвечали небрежным кивком: мол, сами все скоро 
Ідите.’ На пресс-конференции директор Гетевского ин- 
Ітута сказал, что вполне понимает: привезти в Россию 
Іие “Три сестры” -  вызов всем нашим традициям и ду- 
Ьньім пристрастиям одновременно. Да еще ровно че- 
Г десять лет после незабываемых завоеваний Петера 
Ьйна на том же чеховском фронте.
Ьтайн, легко догадаться, звучал недаром. Тут разница 
Гнципиальная, никого из героев, впрочем, не умаляю- 
п. Марталер не скрывает, что не любит сценическую 
Гнь в формах самой жизни, он решительно отказыва- 
ія  имитировать реальность, прибегая при этом к самым 
Інообразным и даже крайним способам выражения 
Іе го .художественного протеста. Чириканье и клекот 
|ц,: шуршание сверчка, распустившиеся весенние вет- 
і  рассветы и закаты, здоровый запах навоза, доноси- 
Ь  со сцены, — это не для него. По той же причине он от- 
Іался от всего специфически русского, не поехал в 
■сию знакомиться с натурой, вдыхать атмосферу, по- 
Ігать тайну национального характера, пить водку и 
Іться петь “Шумел камыш, деревья гнулись”. Трезво 
■знав бесплодность всех этих искренних усилий любви, 
Ьталер утверждает, что ставил “Три сестры” в “Фольк- 
Кнѳ” не о русских — о восточных немцах. В Цюрихе он 
Ь ил  бы их о швейцарцах, в Париже о французах. И это 
«іи бы разные спектакли.
Интересно, что Марталер совсем не скандалист, не 
■товщик, и на теоретика-революционера (пусть даже 
Іько  театрального) он тоже не похож. Он прежде всего 
Музыкант (первоначальное образование), знающий це- 
Ягаждому звуку, и созерцатель. Рассказывают, что он 
К и т  ходить на вокзалы и может часами рассматривать 
Иди вперед снующую публику. Еще лет двадцать назад 
■азеле он устраивал вот такие забавные музыкальные 
вера в зале ожидания -  люди сидели за столиками, 
■эталер лел первую песню, а потом минут десять дер- 
» і паузу, ничего не происходило. Оказывается, в это 
Имя, можно увидеть много интересного: чьи-то руки 
Эвно теребят полы пиджака, кто-то судорожно хвата- 
|я  за рюмку, поправляет прическу, держится за пугови- 
ІМне кажется, его сильно занимает тема человеческо- 
Гдиночества. Где только может, он выискивает людей 
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потерянных, уставших, не попадающих в такт, бесконеч­
но долго наблюдает за ними, запоминает, а потом выво­
дит на подмостки.

В Трех сестрах нет не только берез и еловой аллеи, 
но и гостиной с колоннами. Не то третьеразрядный гости­
ничный холл, не то вокзал -  скользкий линолеумный пол 
в шашечку, музыкальный автомат, цветы в кадках, на 
стене висит расписание поездов. К нему иногда подходит 
Маша и долго смотрит куда-то в одну точку. Но, может 
быть, это все-таки дом, жилище, только очень запущен­
ное. Бестолковые стенные шкафы, зачем-то заклеенные 
газетами (как будто собрались делать ремонт и переду­
мали), разнородные жесткие стулья и обеденный стол, 
нелепо стоящий внизу, в оркестровой яме. Тут не живут’ 
избывают волоком тянущуюся жизнь. Главный предмет 
интерьера — нескончаемая лестница в несколько этажей 
(сценограф Анна Фиброк). Постоянно кто-то спускается -  
Ольга, Маша, Ирина, Чебутыкин, Тузенбах, Наташа — 
ИДУТ, идут с изнуряющей настойчивостью, вновь и вновь, 
и нет конца этому повторяющемуся медленному движе­
нию. Из года в год, изо дня в день, из минуты в минуту -  
одно и то же, сверху вниз, захватанные перила, стоптан­
ные каблуки, замужество, гимназия, телеграф. Проходит 
ЖИЗНЬ.

Чеховские герои, замечено всеми, любят рассуждать о 
том, что будет через двести, тоистл TJ.IC_QUV по-г /тп..«т--
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и нет конца этому повторяющемуся медленному движе­
нию. Из года в год, изо дня в день, из минуты в минуту -  
одно и то же, сверху вниз, захватанные перила, стоптан­
ные каблуки, замужество, гимназия, телеграф. Проходит 
жизнь.- — -■

Чеховские герои, замечено всеми, любят рассуждать о 
том, что будет через двести, триста, тысячу лет (занятно, 
что такой вполне обозримый срок, как десять или даже 
двадцать лет, их не интересует, туда заглянуть страшат­
ся, не решаются). Марталер задумался над этой милой, 
привычной нам странностью, и догадался -  у них нет на­
стоящего. Они выпали из гнезда, если говорить языком 
современной литературы, от Чехова, кстати, оттолкнув­
шейся. Время как будто остановилось для них, зависло, 
как сломавшийся компьютер, где на черном экране дер­
гаются и мигают зеленые буквы, загадочные и бесполез­
ные: press <del>, press <del>.

Чтобы не слишком умничать на эту тему, расскажу луч­
ше историю, поведанную самим Марталером. Однажды в 
Лиссабоне он поселялся в гостиницу, очень дорогую, но 
страшно запущенную, и услышал, как кто-то играл Шопе­
на на раздолбанном, фальшиво звучащем пианино, толь­
ко играл очень медленно, гораздо медленнее, чем это по­
ложено. Услышал и почему-то сразу подумал о “Трех се­
страх”. И вот теперь у него в спектакле стоит пианино, с 
которым в Германии каждый раз нужно делать что-то та­
кое специальное, чтобы оно звучало фальшиво, но у нас 
проблем не было; давно расстроено. И Клеменс Зинкнехт 
играет Шопена, -  невыносимо медленно и неточной Ну кто 
после этого скажет, что Марталер не реалист? Ничего из 
головы, все из жизни.

Медленно -  принципиальное слово для спектакля Мар- 
талера. Здесь никто не торопится, может быть, потому, 
что некуда. Говорят тихо, почти без выражения. Иногда 
вдруг визгливо вскрикивают, делают резкие танцеваль­
ные па, как будто силятся что-то вспомнить, и снова впа­
дают в спячку. Никакой другой жизни вне этого простран­
ства нет и быть не может. Кажется, что люди уходят в ни­
куда и из воздуха появляются. Некоторые вполне обыч­
ные слова звучат совершенно дико, фантомно: Протопо­
пов, земская управа. Кто такой Протопопов, что такое 
земская управа -  неизвестно. Или вот Ольга. Однажды 
ушла с нянькой на казенную квартиру (какую квартиру? 
откуда? где?), и, пожалуйста, -  вышла к нам старая Ан­
фиса, затянутая в переливающееся платье с люрексом, 
напевающая игриво и самодовольно “Жизнь в розовом 
свете".

Несмотря на постоянно звучащую музыку, в спектакле 
совсем нет привычного чеховского лиризма и поэтичнос­
ти. Боюсь, что, услышав о “жизни человеческого духа", 
Марталер скорчит гримасу, но, спохватившись, просто 
вежливо пожмет плечами. Жизнь, нам показанная, не­
красива, невозвышенна, неряшлива и скучна. Конечно, 
чеховеды могут обидеться, как это было уже в случае с 
Някрошюсом. Однако вот что интересно. Марталер вычи­
тывает у Чехова и даже выносит в своеобразный эпиграф 
слова, которые я, пожалуй, приведу почти целиком, что­
бы все было ясно.

Высокий, седой, одышливый и тучный старик медлен­

но, по складам читает из книжки: “Да. Забудут. Такова уж 
судьба наша, ничего не поделаешь. То, что кажется нам 
серьезным, значительным, очень важным, — придет вре­
мя, -будет забыто или будет казаться неважным. И инте­
ресно, мы теперь совсем не можем знать, что, собствен­
но, будет считаться высоким, важным и что жалким, 
смешным... Может статься, что наша теперешняя жизнь, 
с которой мы так миримся, будет со временем казаться 
странной, неудобной, неумной, недостаточно чистой, 
быть может, даже грешной". Может статься, - прозорливо 
и печально думал Вершинин, — и вот, она и вправду ка­
жется: странной, неудобной, неумной (далее по тексту). 
Не удивительно ли, однако, что это рассуждение об отно­
сительности всего_ сущего написано задолго до открытий 
Альберта Эйнштейна? Мы привыкли повторять: “Чехов -  
гений, Чехов -  гений". А он и вправду, оказывается -  ге­
ний.

Но продолжим. Этот старик, впоследствии оказавший­
ся Ферапонтом, с книгой (надо думать, сочинения писате­
ля Антона Чехова) не расстается, несколько раз в тече­
ние всего спектакля продолжает читать. Еще заметно 
было, что почти все монологи о труде, о будущем произ­
носят так, словно их выучили наизусть по той же книге, 
умной и прекрасной, и теперь торопятся доложить. А мо­
жет, это о них и написана книга, об их жизни, однажды 
уже прожитой и начатой сначала?

Давно пора сказать о возрасте наших героев. Почти все 
старше чеховских лет на пятнадцать, во всяком случае, 
так выглядят. Морковно-рыжая, дурно постриженная Ма­
ша, высохшая Карменсита с длинными красными бусами 
поверх коричневого платья. Расплывшаяся Ольга с рас 
пухшими от долгого стояния у школьной доски ногами. II 
Корсикой ядопию іопнініи юбко и іу ф п н х  л о д о ч к а х  и і  
кожзамопиплы. Ирина, как и положено, моложе, но в 
4-м акте, собравшись замуж и на кирпичный завод, она 
надела деловой синий костюм, парик и постарела сразу 
на десять лет. Помните у Чехова: подурнела, постарела, 
— говорит о себе Ирина. Так и оказалось.

Все это дает довольно сильный и совершенно неожи­
данный эффект. Знакомый, выученный наизусть от час­
того употребления, чеховский текст звучит по-новому и 
как-то даже пронзительно в самых неподходящих для 
этого местах. Приходит Вершинин и, здороваясь с сестра­
ми, говорит. Какие вы стали! Ай! Ай!". Вершинин явился 
в белом костюме — мечта Остапа Бендера, седой, с про­
плешиной, сутулый, герой-любовник на пенсии. Й смеш­
но, и жалко, и сердце щемит, не поймешь отчего. Его с 
Машей прощальный поцелуй, внезапный, нелепый и бес­
смысленно страстный — может быть, самый драматичес­
кий момент спектакля Марталера. Когда Тузенбах, нес­
кладный переросток в коротковатых брюках и тесном пи­
джаке, дико размахивая руками, наскакивает на Ирину с 
любовным объяснением: “сколько лет нам осталось впе­
реди, длинный, длинный ряд дней, полных моей любви к 
вам , -  стоит только вообразить длину этого ровного ря­
да, и станет жутко.

Вершинин по забывчивости, которая ведь часто случа­
ется с пожилыми людьми, представлялся и здоровался с 
сестрами несколько раз: “Александр Игнатьич”. “А п р к - !

реди, длинный, длинный ряд дней, полных моей любви к 
вам", -  стоит только вообразить длину этого ровного ря­
да, и станет жутко.

Вершинин по забывчивости, которая ведь часто случа­
ется с пожилыми людьми, представлялся и здоровался с 
сестрами несколько раз: “Александр Игнатьич”, “Алек­
сандр Игнатьич”. Они в ответ протягивали ладошки, де­
лали книксен, а потом и вовсе -  стали рядком и запели, 
тоненькими, старательными голосами французскую пе­
сенку, тщательно следя за правильностью произноше­
ния. Как послушные барышни, которых папа-генерап уг­
нетал воспитанием. Эту же песню они запоют в финале 
вместо знаменитого монолога про то, что надо жить.

Описывать спектакль можно бесконечно. В нем немыс­
лимое количество деталей, знаков и шифров, которые и 
составляют в конце концов целое. Марталер строит его, 
как музыкальную партитуру, в которой важно все -  чей- 
то кажущийся случайным жест, стук каблуков по метал­
лической лестнице, звук падающего предмета, внезапно 
прозвучавшее слово. Все выверено, как часы. И работа­
ет, как часы, -  надежно и точно. Конечно, нам, воспитан­
ным в традициях русской психологической школы, хоте­
лось бы, чтобы все шло не в такт, куда-то летело или да­
же взрывалось. Но ведь давно известно: что русскому хо­
рошо, то немцу смерть.

Боюсь, что должна наконец признаться. Смотреть эти 
“Три сестры” было очень интересно. И очень скучно. Как 
это совмещается, я не знаю, но это так. И в чем тут сек­
рет, не знаю. Может быть, эксперимент с остановленным 
временем был слишком рискованным? Или пьеса Чехова 
больше по объему, чем нужно для этого эксперимента? 
Или просто далеко не все способны вслед за Мартале­
ром, умерить лихорадочное биение своего пульса, подго­
няющего вскочить и куда-то немедленно бежать, и сде­
латься тихим, молчаливым созерцателем. Мы хорошо 
умеем хватать все на лету, а потом, торопливо дожевы­
вая, говорить: “Ну здесь уже давно все ясно". В спектак­
ле Марталера многое казалось ясным, часа через два по 
крайней мере, но он шел все четыре.

Еще одно признание, и со всеми этими неясностями по­
ра заканчивать. Прошло уже несколько дней после спек­
такля, но о нем хочется думать, он не улетучивается из 
головы -  моментально и навсегда, как большинство ви 
денных. О нем все время хочется рассказывать. Идешь 
по улице, встречаешь знакомого, хватаешь за пуговицу и 
начинаешь все сначала, с “Убей европейца...’’. И далее по 
кругу.

Для весомости финальной точки добавлю только, что 
буквально на днях в Италии Кристофу Марталеру будут 
вручать очень престижную европейскую премию за “но­
вые театральные реальности".

•  Сцена из спектакля “Кабаре мисс Найф" 
9  Сцена из спектакля “Три сестры"
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