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эмоцио-
нальных. іі нте л лектуа льных, 
эстетических, только боре­
ние и слитность душ создают 
удивительный эффект теат­
ра: взаимодействие двух ка­
тегорий человеческих* при­
званий — артистов и зрите­
лей.

У театральных работников 
существует понятие «кворум 
зрителей». Это минимальное 
количество зрителей, кото­
рые в совокупности создают 
благоприятную среду для ак­
терского коллектива, играю­
щего на сцене, а иными сло­
вами, видимо, составляют та­
кую энергетическую мощ­
ность, которая равновелика 
той, что излучается актера­
ми со сцены. В разных спек­
таклях мощности разные, и 
кворумы должны быть раз­
ными, и это тоже хорошо 
чувствуют настоящие ‘теат­
ральные администраторы. 
Между залом и сценой соз­
дается подвижное эмоцио­
нальное разновесие, все вре­
мя изменяющееся то в ту, то 
в другую сторону, и ПОЭТОМУ, 
чтобы сохранить его гармо­
ническое значение, надо то 
артистам энергичнее играть, 
то зрителям смотреть спек­
такль с большей затратой ду­
шевных сил. Чуткие психо­
логические «датчики» дик­
туют молниеносные приказы 
то сцене, то залу.
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А йры Олдриджа
Покойный Владимир Алек­

сандрович Филиппов, до­
блестный рыцарь Малого те­
атра, свидетель театральной 
московской жизни начала зе­
ка, однажды на лекции рас­
сказал удивительную исто­
рию про Айру Олдриджа.

Он был негр, Айра Ол­
дридж. Один из первых чер­
ных артистов, показавших 
свое искусство на европей­
ских сценах. В 50-х годах 
прошлого века он гастроли­
ровал в России. Он игра 
Отелло. Это была 
ция — черный артист 
черного генерала! В памяти 
театралов он остался как 
один из непревзойденных ин­
терпретаторов этой роли. 
Особенно славилась в его ис­
полнении сцена убийства. Го­
ворили, что в спектакле он 
очень долго готовил себя к 
тому, чтобы стать прокуро­
ром, судьей и палачом Дез­
демоны. Игра его в этой сце­
не была на редкость неспеш­
на и выразительна. Он кру­
гами, крадучись, медленно­
медленно подбирался к ней, 
с неописуемой бережностью 
касался пальцами ее шеи. 
Долгим, устрашающе-пе­
чальным взором как бы про­
щался с бесконечно люби­
мой женой, потом... Потом, 
когда он отшвыривал ее, 
бездыханную, на ложе, он 
молча очень долго глядел на 
свои свершившие неправед­
ную казнь руки, поворачи­
вался лицом к зрителям и 
вдруг, осозназ содеянное, 
издавал немыслимый вопль, 
не то крик отчаяния, не то 
вой подбитого зверя. Вопль, 
крик, вой, от которого холо­
дели людские сердца и 
лбы сидящих в зале покры­
вались ледяной испариной.

Однажды после представ­
ления газетные репортеры 
пришли к Олдриджу за ку­
лисы и спросили прославлен­
ного артиста, каким образом 
удается ему издать такой 
рвущий душу крик, от ко­
торого слабонервные бьются 

I в истерике.
I — Откройте нам свою 
і тайку,— просили они.

Усталый после спектакля 
артист долго смотрел на га­
зетчиков, переводя глаза с 
одного на другого, а затем 
произнес с улыбкой:

— Я только раскрываю 
рот — кричит зал..* Конечно, 
молча... Про себя... Это кри­
чат их сердца...

Оказывается, это зрители 
в душе своей вопили, как 
один, сочувствуя Отелло! Ар­
тист успевал лишь слегка 
разомкнуть губы, как сотне­
голосый немой вопль несся 
ему навстречу...

Вот чем велик театр!
Театр!.. Как по сути своей 

трагично это искусство! 
Спектакль погибает в мо- 

тзорения. Закры- 
занавес отрезает

от нас навсегда, в вечность, 
в небытие произведение теа­
трального искусства, которое 
нас только что потрясало, ве-

менты его 
вающийся
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селило, ' заставляло думать. 
Позвольте, а следующий 
спектакль? А следующий 
спектакль будет уже другим 
спектаклем... Да, другим, по­
тому что артисты придут на 
него в другом настроении, 
потому что погода будет дру­
гая, а глазное, что состав 
зрительного зала будет дру­
гим, и поток заинтересован­
ного внимания, направленно­
го на сцену, будет иным, бу­
дет таким, каким он еще ни­
когда не был и никогда боль­
ше не будет. Зрительный 
зал — этот коллективный 
локатор, воспринимающий 
биотоки, несущиеся со сце­
ны,— будет работать чуть- 
чуть в ином режиме, и тон­
кий нервный аппарат актера 
тут же* перестроится на за­
данный залом лад. И хотя 
будут сказаны те же репли­
ки, выполнены те же мизан­
сцены, будут осуществлены 
установленные задачи, хотя 
внешний рисунок и останет­
ся прежним, но эмоциональ­
ное наполнение спектакля 
будет почти таким же, но не 
таким.

Спектакль существует 
лишь с того момента, как уб­
рали сзет з зрительном за­
ле и осветили сценическую 
площадку, до того, как 
вспыхнет снова люстра и по­
гаснут фонари, освещавшие 
сцену. И все... И только 
лишь пристрастная, а часто 
и неверная память современ­
ников способна удержать 
зыбкое впечатление от ка­
нувшего з Лету произнеде- 
ния искусства театра, да иная 
заметка критика — субъек­
тивный бледный отсвет дав­
него живого пламени.

А пока начинает медленно 
гаснуть свет люстры, и одно­
временно загораются про­
жектора из лож и выносного 
софита, раздаются, замирая, 
последние покашливания. 
Ну-с, посмотрим, как они се­
годня сыграют свои роли, 
как-то взволнует меня се­
годня нх искусство...

Колдовское 
пламя «Хабанеры»

Трагическая история 
д евицы  К а р м е н  

по новелле П р о сп ер а  
Мерим© и опере 

Ж орж а Бизе, поставленная 
р е ж и с с е р о м  П и тер о м  Б р уко м

Назывался этот театр 
«Буфф дю Нор» — театр 
Буфф, что в северной части 
П ар и т . Лет тридцать, если 
не больше, он был арендо­
ван под склад в был складом 
до того дня, когда труппа, с 
которой работал Питер 
Брук, не получила право 
владения этим помещением, 
сохранив его довоенное на­
звание.

Уз е нькп й по дко зообраз- 
ный коридор охватывал зри­
тельный зал. В коридоре бы­
ло темно, словно предстояла 
вечерняя репетиция, а не 
публичный спектакль, да 
еще, как говорили, послед­
ний. Из распахнутых в зал 
дверей струился какой-то

жалкий рассеянный сзет. Но 
это, как выяснилось, оттого, 
что прекрасная старая люст­
ра висела под потолком бог 
знает на какой высоте, в теа- 
трике-то оказалось пять яру­
сов! И светила она неярко..! 
Да, свет в зале и воздух бы­
ли серые, непраздничные,, 
как и портальная стена, и 
балконы, украшенные ро-г 
кайльной лепниной. Они до| 
того пропылились за десятки» 
безремонтных лет, что гип­
совые грозди и гирлянды 
фигурных листьев покрылись 
жирными пятнами темно-бу­
рых подпалин, что, к слову 
сказать, придавало им еще 
большую графическую чет­
кость. Стулья в зале были

весело
остав-

тракцион
спектакля.

случайные, сборные, неоди­
наковой высоты, со спинка­
ми и без, были и длинные 
скамьи да еще подушки из 
реквизита, которые шуст­
рый администратор 
швырял зрителям,
шимся без мест. Все это де­
лалось с улыбками и шутка­
ми, словно специальный ат- 

перед началом 
Пространство

между первым рядом и сце­
ной в мкг заполнилось десят­
ками разноцветных подушек, 
и зрители всех возрастов и 
социальных уровней плюха­
лись на них, кто кряхтя, кто 
смеясь...

Но самым примечательным 
была сцена. Занавес, конеч­
но, отсутствовал, да и под­
мостки тоже. Пол партера,
уходящий к 
сцены, был

брандмауэру 
засыпан тол-1 

стым слоем гравия. Санти­
метров, наверное, двадцать 
пять мелкого гранитного боя | 
пандусом поднимались к 
арьерсцене, образуя игро-| 
вую площадку. Он был уп- ’ 
руг, этот гравий, и хрустел 
под ногами, отчего шаги ар­
тистов делались затрудненней I 
и торжественней, что лк. На­
битые чем-то мешки, сва­
ленные в кучу в центре сие­
ны, завершали оформление. | 
Вспыхнули лобовые фонари, . 
и серый портал со скульп­
турным декором сталько за­
сверкал — казалось, что его 
осветили изнутри. Но вот 
зрители расселись и притих­
ли. Захрустели под подмет- 
каэди мелкие камешки, и по 
проходу длинной чередой 
двинулись музыканты с ин­
струментами в руках. Одеты 
они были кто как: одни в 
вечерних туалетах — это те, 
кто постарше, другие же, 
молодые, в свитерах и джин­
сах, юные кларнетистки в 
мини-юбках, таких теперь 
снова модных, а седовласые 
господа с валторнами и тром­
бонами з визитках и крах­
мальных воротничках, как 
на похоронах. Все чинно про­
шли через зал и расселись 
за пультами в обоих карма­
нах сцены. Дирижер взмах­
нул палочкой, и громыхнула 
увертюра...

Артисты оказались моло­
дыми и милого облика, со­
всем без грима в оперном 
его понимании и з костю­
мах. в которых можно прой­
ти по улице. Запели они с ес­
тественностью необыкновен­
ной, а когда заговорили — 
были и такие сцены,— то не 
чувствовалось нарочитого 
«оперного» звука.

Хозе был в* черной узень­
кой форме, из которой он 
вроде бы вырос. И это дела­
ло его еще более молодым и 
беззащитным. Микаэла — в 
строгом синем платье, хоро­
шо обтягивающем ее юную 
фигуру, и причесанная на 
старый манер — походила на 
начинающую учительницу. 
По тому, с какой нежной до­
верчивостью молодые люди 
пели езой дуэт, было ясно, 
что они рады друг на друга 
глядеть, петь друг с другом, 
что они друг друга любят...

Но вот один из мешков, 
сваленных на середине сце­
ны, шевельнулся, и из него 
выпросталось нечто, похожее 
на клювик какой-то долгоно­
сой экзотической птицы. Это 
была тоненькая рука, гиб­
кая, темнокожая и, судя по 
пластической раскованно­
сти, принадлежащая сущест­
ву свободному и ничем не 
стесненному. Рука эта вела 
себя то как перископ — она 
все вокруг отлично видела, 
то как чуткий микрофон — 
прекрасно слышала все-все, 
что происходило вокруг се­
рых, чем-то набитых мешков.
В характере этой руки, в ее 
движениях было нечто такое, 
что я потом увидел в филь­
ме режиссера СтиЕена Спил- | 
берга «Э. Т.» (экстра тер- 
рестр — внеземное, по-рус­
ски) — темную лапку с ко­
лючими пальчиками неведо­
мого, чуждого, внеземного 
творения. Маленьким пламе­
нем полыхнула зажатая в 
щепоти алая розочка, очер­
чивая в пространстве круг, 
на который сейчас распро­
странится тайная ворожба...
И вот один из мешков ше­
вельнулся, откинулся, обна­
ружив худенькую, темноко­
жую, черноволосую полу де­
вочку-полу зверька. В ее при­
ческу были вплетены алые 
ленты, которые огненными 
язычками выбивались из 
жестких, словно пучки су­
хих веточек, прядей. Но тут 
зазвучали первые такты 
«Хабанеры», и движения это­
го существа изменились. 
Плавные, широкие колдов­
ские пассы были проделаны 
ею с такой убедительностью 
и естественностью, какой от­
личаются всегда поражаю­
щие меня своей целесообраз­
ностью движения хирурга во 
время операции. И в процес­
се совершения этих приво­
ротных чар темнокожая 
красавица обрела и покой, и 
силу, и, не спуская загадоч­
ных глаз с лица разом 
встревожившегося Хозе, на­
чала одолевать его волю, ло- 
мать ее и к концу арии бы­
ло понятно, что Микаэла ему 
уже больше не нужна и что 
душа его, как, впрочем, и 
тело, отныне и навсегда на  ̂
крепко связаны с колючими 
пальчиками ее смуглых рук..
И Кармен, все больше и 
больше веря в обретаемую 
ею силу, окончательно рас­
поясывается, нагло унижает 
вконец смятенную Микаэлу 
и, чтобы закрепить свою по­
беду и восторжествовать над 
соперницей, плюет ей в ли­
цо, и раз, и два, и три...

Я, завороженный твори­
мым на глазах злым таинст­
вом, даже и не заметил, как 
Микаэла покинула сцену и 
что Хозе остался наедине с 
красавицей-цыганкой, этой 
полудевочкой - полузверь- 
ком, как они прильнули друг 
к Другу и слились воеди­
но во всю длину своих тел, 
от щиколоток до притисну­
тых друг к другу висков, до 
спутавшихся волос... Тут и 
кончилась «Хабанера», на­
ступила тишина, словно стих 
колдовской ветер, который в 
трагической игре пронесся 
над судьбами этих * людей,

| взвихрил <их одежды, вскру­
жил им головы, обдул, охо­
лодив, сердца и улетел, ос­
тавив после себя застылость 
протгвобожеского торжест­
ва греховной любви... А мо- 

I жет быть... Кто знает?.. Не
счастья ли?..

Я посмотрел направо и 
увидел череду профилей, 
безотрывно устремленных 
на сцену. Я посмотрел нале­
во — тоже череда профилей, 
объединенных общим выра­
жением, словно вычеканен­
ных на загустевшем воздухе 
театра. А уплотненность теа­
трального воздуха, его телес­
ность, возникла, наверное, от 
слияния двух потоков энер­
гии, несущихся со сцены в 
зрительный зал и из зала на 
сцену. И я почувствовал, что 
являюсь частью этой струк­
туры, что душа моя расправ­
ляется, словно обезвоженный 
лепесток, которому дали 
вволю напиться, и приобре­
тает краски,, которых была 
лишена. Со мной это случи­
лось, пожалуй, впервые. Я 
переживал наступление ка­
тарсиса, который наступал 
.мощно, на Есе шеренги рядов 
в зале, наступал агрессивно, 
по всем правилам военного 
искусства. Я был пленен од­
ним из первых.
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