
Перед зрителями, выходивши­
ми из здания театра Бобиньи по, 
окончании мюзикла П. Селларса-и 
Дж. Адамса «Я смотрел в потолок 
и увидел небо», представал" но­
вый, : дзонстине фантастический 
спектакль. Улица была укутана 
таким густым туманом, что каза­
лось, будто весь окружающий 
мир утопал в непрозрачном белом 
мареве, и лишь изредка, где-то в 
высоте, как на сюрреалистической 
картине, возникало, прямо из воз­
духа, светящееся окно. И то ли 
представший пейзаж наводил на 
размышления, то ли еще какая- 
нибудь чертовщина в том же ро­
де, только Дама и Господин по­
спешили вернуться обратно в те­
атр, и между ними завязался ни­
жеследующий разговор.

Дама, «вполне скептическая»:

— Все-таки либретто Джун Джор­
дан какое-то наивно-слащавое. Борьба 
классов, расовые конфликты, природ­
ные катаклизмы, несчастная любовь 
— все это, конечно, существует, но 
стоит только по-настоящему захо­
теть, и все изменится.

Семеро персонажей Джордан: эми­

грантка из Латинской Америки без 
права на жительство, студентка- 
метисха, чернокожий священник, бе­
лый полицейский, негр-гангстер, ад­
вокат, выходец из Азин и белая теле­
журналистка — все это как бы архети­
пы американского общества, пред­
ставленные с наивностью комедии ма­
сок. Получается, если ты латиноаме­
риканка, то ты человек замечатель­
ный, но несправедливо презираемый; 
если негр — то обязательно гангстер, 
хотя с доброй душой; если полицей­
ский, то расист, и т.д. В контексте та­
кой назидательной наивности даже са­
ма идея спасения через любовь — 
главный тезис спектакля — кажется 
неубедительной.

Господин, «скорее воодушевлен­
ный»:

— Я думаю, что это идея подавля­
ющего большинства классических 
произведений всех времен и народов.

— Да, но в спектакле Селларса она 
декларируется, не более. И тем самым 
подвергается сомнению. Кстати, как 
вы думаете, упрощенность приемов в 
спектакле — это атрибут жанра или 
собственная недоработанность авто­
ров спектакля?

— Я бы не стал в данном случае 
объединять авторов в некое общее це­
лое, а предложил бы поговорить о 
каждом из них в отдельности. Что ка­
сается либретто, написанного Джун 
Джордан, негритянской поэтессой и 
политической деятельницей, то я на­
хожу в нем целый ряд достоинств. 
Это настоящий авангардный текст, 
смысл которого — преодолеть наш’ 
«горизонт ожидания», назвать по 
имени, а через это — обозначить но­
вые, сегодняшние проблемы, идет ли 
речь об использовании противозача­
точных средств или отказе в получе­
нии политического убежища. Обо 
всем этом мы каждый день читаем в 
газетах...

— Да, но театр — это не газетная 
полоса, и тот же самый материал тре­
бует иного осмысления. А здесь он 
подается в своем первоначальном, не­
обработанном виде. Посмотрите, на­
пример, линию латиноамериканки. На 
протяжении всего спектакля она гово­
рит одно и то же, жалуется, что белые 
ее не понимают, рассказывает про
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своих детей и т.д. Это неинтересно 
еще и потому, что мизансцена абсо­
лютно статична. Можете вы себе 
представить другой мюзикл, в кото­
ром половину действия актеры сидят 
на стульях вдоль сцены? Для меня мю­
зикл — это прежде всего совершенные 
актеры, причем танцующие и поющие 
с одинаковым мастерством. Конечно, 
у Селларса поют они н в самом деле 
прекрасно, но этому «виной» блиста­
тельная музыка Адамса...

— Но ведь самый смысл авангард­
ного творчества заключается в освое­
нии новых социальных и культурных 
территорий...

— И что же здесь неосвоенного? 
Всем этим уже занимался политиче­
ский театр 60-х—70-х годов в Европе и 
Америке.

— Но политический театр 60-х— 
70-х годов говорил о проблемах 
60-х—70-х годов...

— И все-таки принцип остался тем 
же. Мне кажется, что авангард боль­
ше обусловлен новизной форм, а не 
подачей того или иного содержания.

— И все-таки любопытно, почему 
такие элитарные художники, как Сел­
ларс и Адамс, обращаются к подобно­
му материалу?

— Что касается Селларса, мне ка­
жется, его спектакли всегда направле­
ны на современность, причем на со­
временность американскую. Он пере­
носит действие «Дон Жуана» Моцар­
та в Гарлем, а «Женитьбу Фигаро» 
разыгрывает в одном из небоскребов 
Пятой авеню. События «Венецианско­
го купца» происходят не на берегу 
Адриатики, а в Венецин-бич, в окрест­
ностях Лос-Анджелеса. Можно ска­
зать, что анализ современного амери­
канского общества, «общества на гра­
ни истощения», как говорит он сам, 
есть своего рода его постоянная внут­
ренняя тема, переходящая из спек­
такля в спектакль.

Другое дело, что она может выра­
жаться глубоко и изысканно (как в 
том же «Венецианском купце»), а 
может — прямолинейно, как в нынеш­
нем спектакле. В «Венецианском куп­
це» ведь уже присутствуют все те же 
темы, что и в этой последней работе 
Селларса. Конфликт был построен в 
значительной степени на расовых рас­
прях, но именно в американском ва­
рианте: Шейлока играл негр, конфликт 
в спектакле — между латиноамери­
канцами, неграми, азиатами и бе­
лыми. Причем, заметьте, в обоих 
спектаклях наибольшей критике под­
вергаются именно белые: в «Венеци­
анском купце» единственные белые — 
циничный шут Ланселот и его отец, 
бомж, представляли собой крайнюю 
степень падения, физического и 
нравственного.

Самый антипатичный персонаж 
спектакля «Я смотрел в потолок» — 
тоже белый полицейский. Все персо­
нажи в этом мюзикле как бы проверя­

ются любовью, и единственный, кому 
не дана способность любить, — это 
белый...

— Не просто белый, но и блюсти­
тель закона...

— Вот именно. Но в «Венецианском 
купце» это был лишь нюанс в общей, 
безысходно-трагической картине ми­
ра, а в либретто Джордан, заканчива­
ющемся слащавым хедпн-эндом, та­
кая трактовка просто обескура­
живает...

— Насколько я понимаю, единст­
венный пункт, который не вызывает у 
нас разногласий, — это музыка Джо­
на Адамса...

— Да. Если бы не видеть, а только 
слышать партии, придуманные Адам­
сом, в записи, я бы, наверное, получи­
ла гораздо большее удовольствие. 
Каждая из двадцати арий, сочиненных

Адамсом, может стать шлягером, ис­
пользующим все лучшее, что было со­
здано в этом жанре в последние деся­
тилетия.

— Бесспорно, Адамс — очень любо­
пытный композитор, один из наибо­
лее ярких представителей американ­
ского минимализма, направления, 
весьма ощутимо заявляющего о себе 
последние двадцать лет. В спектакле 
«Я смотрел в потолок и увидел небо» 
он весьма ограниченно использу­
ет принципы репетитивной компози­
ции, стремясь представить всю гамму 
сегодняшней американской популяр­
ной музыки. Сам композитор говорит 
о том большом влиянии, которое ока­
зали на него при работе над 
мюзиклом такие классические произ­
ведения жанра, как «Порги и Бесс» и 
«Вестсайдская история». И Гершвин, 
и Бернстайн тоже стремились зафик­
сировать, передать музыкальный 
язык эпохи.

Что касается современной амери­
канской музыки, то идея панорамного 
показа Америки с помощью музы­
кальных средств явно близка не толь­
ко Адамсу. Из сравнительно недавних 
работ такого рода вспоминаются еще 
как минимум две: «Соединенные 
Штаты» Лори Андерсон и «Водород­
ные проигрыватели-автоматы» Фи­
липпа Гласса, весьма известного ми­
нималиста, на стихи Алена Гинзбер- 
га.

Но в случае с Глассом битниковское 
стихотворение пропускается — с 
постмодернистской отрешенностью 
— через некую музыкальную машину, 
в результате чего получается усред­
ненное псевдоклассическое произведе­
ние, напоминающее то арию Шубер­
та, то ораторию Гайдна.

Величие страны и Эпохи или на­
смешка над ними? Думайте, как хоти­
те. Вначале это интригует, но потом 
прием очень быстро исчерпывает себя 
и становится неинтересным. В этом 
отношении Адамс работает гораздо 
тоньше, идет от конкретного сегод­
няшнего музыкального материала, 
будь то госпел, рэпп или хард-кор.

— Соглашаясь с вами относительно 
Адамса, я все-таки продолжаю счи­

тать, что спехтакль Селларса — ти­
пичный образец «массовой культу­
ры», в данном случае, культуры аме­
риканской. Посмотрите на сценогра­
фию. Если вы помните, своеобразной 
заставкой к спектаклю служит стена 
из граффити, а в дальнейшем каждая 
сцена сопровождается определенной 
картинкой граффити, которая спуска­
ется из-под колосников и хах бы опре­
деляет в сжатом виде тему того или 
иного эпизода. Я  согласна относиться 
к этим граффити как к знаку современ­
ной городской культуры низов об­
щества. Но я не вижу в них предмета 
искусства.

А между тем Селларс и создатели 
спектакля преподносят нам эти при­
митивные иллюстрации именно как 
произведения искусства.

— А для меня в этих граффити кро­
ется некий смысл, который хочется 
разгадать...

— Но там же нечего разгадывать, 
там' же главный принцип — принцип 
показа. То есть все то, чем занималось 
искусство в XX веке (все существует 
лишь в намеке, в ассоциации, через 
символ, через метафору), — все это 
как бы оборачивается «наоборот» в 
спектакле Селларса.

Вспомните сцену землетрясения, о 
котором, конечно, сколько угодно 
можно говорить, что Селларс «вдох­
новлялся» реальным землетрясением 
1994 года в Лос-Анджелесе и т.д., но в 
спектакле (как н в либретто) содер­
жится претензия на то, что это зем­
летрясение метафизическое, то есть 
нечто, переворачивающее основу их 
миросозерцания, ощущения жизни.

Ну и какой нам при этом предлага­
ется зрительный ряд? Увеличенная во 
всю сцену фотография землетрясения 
в Лос-Анджелесе.

— А мне декорация этой сцены во­
все не кажется прямолинейной, пото­
му что, по сути, она лишь подтверж­
дает мысль либреттистки (мысль, 
конечно, полемическую) о том, что 
современная цивилизация страдает от 
мужского доминирования. Потому 
что, вспомните, под этой обрушив­
шейся автомобильной дорогой, кото­
рую мы видим на фотографии, стоят 
только мужчины. С мужчинами ассо­
циируется разруха, землетрясение. И 
суть спектакля, по-моему, во многом 
сводится к этому: любовь, которая 
духовно излечивает человека и кото­
рая помогает ему остаться самим со­
бой, ассоциируется с тем, что привно­
сят в мир женщины.

— Все это придумано вашим вооб­
ражением, воображением критика, 
привыкшего, приученного искусством 
XX века «разгадывать», а не читать 
представленную картинку!

— Я думаю, ситуация все-таки 
сложнее. Возвращаясь к разговору о 
граффити, мне хочется высказать оче­
видную мысль о том, что новое на­
правление, которое со временем ста­
новится господствующим, рождает­
ся, как правило, из материала, от­
торгнутого на поля культуры.

Противопоставление американской 
и европейской культуры тоже будет в 
данном случае натянутым. Когда не­
сколько лет назад граффнтисты из 
пригорода разрисовали станцию мет­
ро «Лувр» и потом было потрачено 
много денег, чтобы всё смыть, то 
журналисты при этом ехидно замеча­
ли, что в то же самое время в Париже 
проходят две выставки художников- 
граффитистов, причем не в маленьких 
частных галереях, а в музеях совре­
менного искусства.

В нашем разговоре о Селларсе по­
стоянно присутствует идея, что он — 
в дурном и в хорошем — выражает 
прежде всего американское общество. 
Но парадокс заключается в том, что 
Селларс — последовательно, во всех 
интервью, — утверждает свою нелю­
бовь к Америке и в качестве позитив­
ных ценностей всегда цитирует имена 
европейских художников. Более того, 
даже свой переезд из Нью-Йорка в 
Лос-Анджелес он рассматривает как 4 
бегство из города, целиком выражает 
дурную сторону американского об­
раза жизни. Или, может быть, даже в 
своем неприятии Америки он все рав­
но остается американцем?

— Безусловно. Мне он представля­
ется типичным выразителем амери­
канского искусства н американской он- 
вилизации.

Впрочем, меня сейчас занимает дру­
гое. Когда год назад я писала рецен­
зию на «Венецианского купца», я ду­
мала о том, что мне почти нечего ска­
зать об актерах, кроме как о Поле Бат­
лере, исполнителе роли Шейлока, ко­
торый просто крупная фигура сам по 
себе. Все остальные казались пешками 
на шахматной доске в очень интересно 
продуманной партии Селларса. С дру­
гой стороны, это настораживало: все- 
таки страптно, что в шекспировском 
спектакле нечего было сказать об ак­
терах! Тогда я отнесла это за счет ре­
жиссерского замысла.

В постановке по либретто Джордан 
его неумение работать с актерами об­
наружилось в еще большей степени. И 
вот этот второй спектакль подвел ме­
ня к такой «крамольной» мысли: а 
может быть, Селларс вообще не уме­
ет работать с актерами? Он действи­
тельно оригинальный мыслитель со 
своими оригинальными идеями и по­
ниманием мира, но как профессионал 
с актерами работать не умеет. И не 
дутая ли вообще фигура — Селларс?
Не придуман ли он критикой? Вся 
необыкновенная слава, которой он 
пользуется в Европе, аура вокруг его 
имени — не есть ли она продукт масс- 
медиа? На фестивале в Монреале, где 
о «славе» Селларса, видимо, не знали, 
спектакль «Я посмотрел в потолок...» 
был просто-напросто освистан зрите­
лями.

Впрочем, это всего лишь предполо­
жение, и, возможно, я ошибаюсь. Но 
когда я смотрю спектакли другого 
американского режиссера Боба Уилсо­
на (тоже очень почитаемого в 
Европе), я могу не соглашаться с тем, 
что он делает, не принимать его про­
чтения (как это было в случае с «Крот­
кой» Достоевского), но при этом я не 
могу не признать, что все, что он де­
лает, он делает мастерски. И даже 
когда он ошибается, он ошибается те­
атрально.

— Как это ни неожиданно, но из 
всех виденных мной работ Селларса 
наибольшее впечатление на меня ока­
зали не многочисленные музыкаль­
ные постановки, а фильм «Кабинет 
доктора Рамиреса». Это новое про­
чтение «Кабинета доктора Кали- 
гари», тоже сделанное с Адамсом. Са­
мое интересное, что все те особенно­
сти его режиссуры, на которые вы 
сейчас указали, говоря о них отрица­
тельно, обнаруживаются и в фильме, 
но — в положительном виде.

На протяжении всей картины ее 
участники не произносят ни слова, все 
отдано музыке. Актеры здесь молча­
ливые существа, мало двигающиеся, в 
основном сидящие на стульях — в сво­
их конторах на Уолл-стрите.

Единственный пластичный персо­
наж, которого играет Михаил Ба­
рышников, — сомнамбула. Эта ста­
тичность становится здесь символом 
современного западного человека, ут­
рачивающего, согласно Селларсу, 
способность понимать себя, выра­
жать себя. Подрагивающие иногда 
руки героев как будто живут сами по 
себе и напоминают рептилий, остав­
шихся на планете, где произошла ка­
тастрофа.

Питер Селларс — без сомнения, 
художник, одержимый современ­
ностью, через которого она, эта сов­
ременность, говорит. Он как бы ее 
«медиум» и не всегда может совла­
дать с напором окружающей его 
действительности, которой он так 
страстно хочет открыться. И там, где 
у него это получается, Селларс очень 
интересен.

Разговор записали 
ЕКАТЕРИНА

БОГОПОЛЬСКАЯ 
и АНДРЕЙ ЛЕБЕДЕВ

Париж


