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В беседах с американски­
ми коллегами я выражал 
свою точку зрения прямо: вы 
подходите к искусству, го­
ворил я, как к коммерче­
скому предприятию, источ­
нику всяческих выгод, дела­
ете на искусстве бизнес—оно 
должно приносить успех, со­
здавать славу, положение, 
материальные блага. Долж­
но! Должно! Должно!..

Наши традиции в ином. 
Для нас искусство и искус­
ство театра, в частности,—• 
нс профессия, в узком пони­
мании слова, не служба, но 
служение. Оно — отражение 
жизни во всем многообразии. 
Не от него должны требовать 
всяческих благ, но ему дол­
жен служить до конца дней 
своих, отдавая всего себя без 
остатка, художник.

На это некоторые зару­
бежные коллеги отвечали: 
наш театр таков, каким его 
хочет видеть наше общество.

Что же, попробуем не иг­
норировать позицию оппонен­
тов, а разобраться в ней.

Когда мы говорим: искус­
ство —- душа народа, каза­
лось бы, мы выражаем исти­
ну неоспоримую, доказанную 
опытом и историей передово­
го искусства всех времен и 
народов. Но как ни парадок­
сально, именно на яростное 
оспаривание этой вековой ис­
тины направлены все усилия 
и, будем до конца объектив­
ны, нередко небезуспеш­
но, огромной армии идео­
логов буржуазного общест­
ва, щедро финансируемой 
власть имущими. Ибо власть 
имущие вовсе не заинтересо­
ваны в том, чтобы современ­
ное искусство их стран было 
созвучно народным устрем­
лениям и выполняло свое ос­
новное предназначение — 
быть взыскующей совестью 
общества.

В Америке я был дважды. 
В результате этих двух по­
ездок я вывел для себя одну

закономерность — общую, 
на мой взгляд, для современ­
ного буржуазного искусства 
в целом. Оно развивается по 
трем основным направлени­
ям: одно — для элиты, вто­
рое — для массового потре­
бителя; и то, и другое ни­
чтожно и по содержанию, и 
по целям. О художниках 
третьего направления следу­
ет говорить особо.

Казалось бы, элите — и 
элитарное искусство, пусть 
лишенное общественного со­
держания, но хотя бы безу­
пречное с позиций вкуса. 
Этого не происходит.

Правящую верхушку ис­
кусство интересует лишь по­
стольку, поскольку оно мо­
жет служить мерилом их 
собственного преуспеяния с 
обязательной демонстраци­
ей друг перед другом ново­
явленных «шедевров», пре­
вращающейся в своеобразное 
соревнование капиталов, в 
результате которого возни­
кает немало курьезных си­
туаций.

Теперь, правда, позник 
интерес к старине, к класси­
ке. По думаю, что совсем не 
из тяги к истинному искус­
ству — просто здесь больше 
гарантии, что затраченный 
напитал не развеется в прах. 
Но и бизнес на классике то­
же рискован, так как и тут 
«знатоков» лихо обманыва­
ют виртуозными подделками, 
жульничеством.

Естественно, что все это 
интересовало меня лишь по­
стольку, поскольку раскры­
вало истинное лицо правя­
щей верхушки буржуазного 
общества. Мне же страстно 
хотелось увидеть такое ис­
кусство. такой театр, кото­
рый обращается к широким 
массам американского наро­
да. Я шел в театр с надеж­
дой услышать, увидеть то, 
чем дышит, к чему стремит­
ся, чего хочет народ Амери­

ки, каковы его помыслы. Но 
ни на один из этих вопросов 
ответа я не нашел, хотя не 
было, пожалуй, вечера, ко­
гда бы я не смотрел очеред­
ной спектакль: я специально 
посещал именно те театры, 
которые рассчитаны на ши­
рокого зрителя.

То, что я увидел, было ис­
кусством даже не второго, а, 
я бы сказал, третьего сорта, 
этакий ширпотреб! Пьесы 
средние, в основном мюзик­
лы, играют неплохо в про­
фессиональном отношении, 
но спектакли, как правило, 
лишены внутренней целеуст­
ремленности. духовности, то­
го, что всегда так тревожит 
и беспокоит нас, советских 
художников, и звучит в на­
шем сознании вопросом: ра­
ди чего л работаю, с чем уй­
дет зритель из театра? Ни­
чтожные по целям (в лучшем 
случае чтобы заразить ве­
сельем и всегда с привкусом 
дешевки, плохого вкуса, в 
расчете на вялую зритель­
скую требовательность), они 
воспринимаются как подел­
ки, на которых зритель са­
модовольно чувствует себя 
выше театра, воспринимает 
его свысока: вот, дескать, 
меня развлекают. Тот самый 
случай, когда искусство ста­
новится не той силой, кото­
рая поднимает человека, а, 
наоборот, угождает ему.

Некоторые работы пре­
тендуют на особый — сенса­
ционный — успех. В этом 
ряду показателен спектакль 
в театре «Линкольн-центр» 
(Нью-Йорк), имеющий стран­
ное название «Бум бум-рум». 
Вот одна из его тем: 
если женщина хочет иметь 
ребенка, она может прийти в 
специальный банк, который 
дает гарантию, что она за­
беременеет от здорового че­
ловека...

С театральной позиции 
спектакль решен банально.

обывательски. Единственно, 
что «украшает замысел» — 
висящие под потолком вме­
сто люстр какие-то огром- 
ные клетки, в них — полуоб- . 
паженные женщины. Клетки 
в перерыве опускаются, 
женщины меняются места­
ми, потом снова поднимают­
ся и там производят какие- 
то телодвижения.

Это считается сенсацион­
ным режиссерским достиже­
нием. На меня оно произве­
ло впечатление и угнетаю­
щее, и смешное одновре­
менно.

Причем я заметил, что 
многим американцам все это 
приелось, и похоже давно. 
Зритель привык, его уже ни­
что не шокирует (а именно 
на шокинг и рассчитан ос- 
иовной эффект подобных 
зрелищ), Просто противнова- 
то— и все, даже возмущение 
улеглось. И вот я думаю: ну 
ладно, пошлость и цинизм— 
удел шарлатанов, в этом 
есть даже своеобразная ло­
гика, закономерность, но ес­
ли художник талантлив (а 
постановщик «Бум-бум-
ру м » — признанный талант), 
то этот талант должен вести 
его к свету, к красоте, к со­
вести, правде, гармонии. От­
куда же это неверие, песси­
мизм, опустошенность? От­
куда это чуть ли не созна­
тельное игнорирование об­
щественных проблем у аме­
риканских художников, в 
том числе и тех, чье творче­
ство нередко отмечено пе­
чатью таланта?

Возьмем, к примеру, главу 
труппы «Перфоманс-груип» 
Ричарда Шекнера. Он та­
лантлив, он ищет. И тем не 
менее и для него секс и же­
стокость являются основны­
ми стихиями, основным ма­
териалом представлений.

Его поиски показались мне 
интересными: он стремится 
к максимальной активизации
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зрительного зала. Собствен­
но говори, зрительный зал у 
пего отменен, тан же как не 
существует в традиционном 
понимании и сцены: актеры 
играют среди пришедших в 
театр людей, свободно меняя 
место действия. Поэтому и 
зритель, чтобы не упустить 
развития сюжета, передви­
гается вместе с актерами — 
дистанции между ними прак­
тически не существует, что 
максимально усиливает эф­
фект непосредственного воз­
действия. Вовлекая присут­
ствующих в игру, актеры 
свободно владеют необходи-

1 мыми для этого элементами 
• импровизации, а это в свою 
■ очередь делает каждое 

представление неповтори-
' мым. И все же эти поиски 

остаются поисками чисто 
формальными. Шекнер либо 
не понимает до конца, либо 
сознательно уходит от ис­
тинного понимания того, что 
театру невозможно достичь 
полного единения с темн, ко­
му адресовано его слово, ес­
ли он несет в себе ничтож­
ное содержание. Оторванные 
от общественного содержа­
ния любые поиски форм — 
создания заведомо мертво­
рожденные.

В чем ясе причина отказа 
от общественных проблем 
многих американских худож­
ников? Что они, эти пробле­
мы, уже решены или не сто­
ят творческого внимания? 
Нет, я более склонен верить, 
что просто не хватает муже­
ства посмотреть на происхо­
дящее открытыми глазами. 
Ио как ни беги от этих во­
просов, они все равно неиз­
бежно встают перед настоя­
щим художником и, нере­
шенные, мстят растущим 
чувством страха, муками 
художнической совести. Без­
успешно пытаться усмирить
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их рассуждениями: а что мо­
жет сделать один человек, 
когда весь мир словно сошел 
с ума?!

Весь мир? Нет! Я твердо 
верю, что циничный песси­
мизм не является зеркаль­
ным отражением того, чем 
живет сегодня народ Амери­
ки. Причина его в искусст­
ве —■ скорее лишь исходное 
от нежелания идти на откры­
тый конфликт с буржуазным 
обществом и обратиться, на­
конец, к темам истинным, бо­
язнь слова, которого так 
ждет от художников народ 
Америки.

И страх этот растлевающе 
действует не только на са­
мое тпорчество, но и на ду­
ши людей, поскольку театр 
есть живое общение с тыся­
чами. Значит, неверие, созна­
ние обреченности делаются 
уже частицей и их души и, 
заражая, уводят широкие 
массы от верного осмысле­
ния происходящих вокруг 
процессов. И чем талантли­
вее художник, тем, следова­
тельно, убедительнее его про­
поведь безысходности, а зна­
чит, тем глубже проникает 
болезнь духовного обнища­
ния в общество, тем непо­
правимее вред, наносимый 
талантом.

Вот почему голос истин­
ной совести и чести нужен 
сегодня как никогда.

Кто скажет пресыщенным 
и пресытившимся, погряз­
шим в цинизме и жестоко­
сти — нет! Кто скажет нажи­
вающим миллионные капита­
лы па подготовке войн — 
нет, так. чтобы тысячи вня­
ли этому слову и тоже от­
кликнулись — нет! Кто ска­
жет о тех, кто, лживо да­
руя человеку маленькое бла­

гополучие, обрекает его на 
бездуховное одиночество 
обывателя — нет! —так, что­
бы те. до кого дойдет это 
слово, тоже откликнулись — 
нет! Кто скажет об отни­
мающих у тысяч молодых 
веру в красоту, и чистоту 
любви, веру в красоту жиз­
ни, справедливость и гармо­
нию. о тех, кто калечит юные 
души, бросив их в море жи­
вотного страха перед завт­
рашним днем, и приводит мо­
лодость к тому, что она от­
вергает все и вся, — нет, 
так, чтобы тысячи юных, по­
верив этому слову, сказа­
ли — нет!

А ведь это может и должен 
сказать и художник.

У каждого времени свои 
проблемы. И разве не сле­
довала та же тень сомнений, 
противоречий и одиночества 
за Шекспирам и Пушки­
ным, Мольером и Досто­
евским?.. Но светлым было 
их творчество, и свет этот 
питает наше поколение и бу­
дет освещать завтрашний 
день.

Истинно великий думает о 
завтрашнем дне человече­
ства. Его помыслы, его па­
фос направлены на то, что­
бы объединить людей всего 
мира на борьбу против тех, 
кто готовит тотальное унич­
тожение, против поборников 
эгоизма, пессимизма, опусто­
шенности, против той каж­
додневно заявляющей о се­
бе милитаристской полити­
ки, которая создает атмосфе­
ру напряженности, мешает 
людям жить по-людски. Ког­
да же все на земле, по сло­
вам Леонида Ильича Бреж­
нева. поймут, наконец, что 
наша планета слишком мала, 
чтобы жить на ней войнами?!

Нет, люди не вооружен­
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ные звери, ежедневно под­
стерегающие друг друга, и 
в человеке надо развивать пе 
животное, а человеческое, 
творческое начало, для этого 
необходимо очищение мо­
ральной атмосферы в мире. 
Мы ищем в человеке Чело­
века с большой буквы и, ду­
мая о человеческих отноше­
ниях, думаем о завтрашнем 
Дне.

И действительно, когда 
художник оглядывается не 
только вокруг себя, по и 
смотрит из вчера в завтра, 
думает о завтрашнем дне 
земли, он не может не стре­
миться к тому, чтобы искус­
ство служило сближению, 
взаимопониманию людей. 
Мне кажется, многие совре­
менные деятели культуры 
буржуазного мира еще недо­
статочно осознают это, когда 
думают о развитии искусст­
ва, не придают ему того зна­
чения, которое сегодня 
дблжно ему придавать.

В пашей стране искусство 
всегда было обеспокоено 
тем, что же в конце концов 
дает художник человеку, а 
не тем, что дает художнику 
искусство в смысле его по­
ложения в обществе. Дан 
ему природой дар. Так пот 
н а’ что, куда он направлен? 
Чем он больше, чем значи­
тельнее, тем больше должна 
быть всевзыскующая жажда 
слова, которого ждет от нас 
народ, тем больше художник 
чувствует себя сыном своего 
народа. В театре к этому 
призывал Станиславский.

Величие Константина Сер­
геевича как художника 
состояло как раз в том, что 
он был одарен умением слы­
шать время, слышать свой 
народ, одарен высшим пони­
манием того, что не хлебом 
единым жив человек.

Когда Станиславский ду­

мал об объединяющей силе 
искусства, то видел в ис­
пользовании этой его могу­
щественной силы одну из 
богатейших возможностей 
воспитания нового, гармони­
чески развитого человека, 
поднимающегося на уровень 
подлинно человеческих от­
ношений. В этом в конце 
концов смысл и цель искус­
ства.

Да, Станиславский гово­
рил о том, что художник 
должен быть слугой своего 
народа. Но он писал слово 
«слуга» с большой буквы, и 
.тогда оно было равнозначно 
служению, а не службе. 
Большая разница в этих по­
нятиях. В служении народу 
видел Станиславский и мис­
сию театра. Вся его деятель­
ность, его система есть про­
никновение в глубинные 
слои жизни во имя преобра­
зования ее.

Во время- моего первого 
пребывания в США 13 лет 
назад особо бросалось в 
глаза противоречивое отно­
шение американских деяте­
лей театра к наследию Ста­
ниславского. Ведь я и ездил 
туда как ученик и последо­
ватель Станиславского, что­
бы принять участие в работе 
нью-йоркского театрального 
института «Наста», который 
решил познакомиться со сце­
ническим искусством разных 
народов и отдельных худож­
ников пе только па основе 
изучения материалов, ио и 
непосредственно на практике. 
Выли приглашены режиссе­
ры разных стран, разных нап­
равлений. Каждому давалось 
сорок пять дней. Не стави­
лось никаких ограничений— 
за это время режиссер мог 
подготовить целый спек­
такль или отдельные сцены, 
провести застольный период 
и т. д.

Уже после работы (я по­

ставил два акта «Вишневого 
сада»), когда антеры проща­
лись, и потом, когда писали 
мне, они — и это очень доро­
го и ценно для меня — по­
вторяли не раз, что я помог 
им услышать музыку Чехо­
ва, раскрыл перед ними 
внутренний мир, до тех пор 
ими не знаемый. А именно 
это проникновение во внут­
ренний мир людей, внутрен­
ний мир отдельного челове­
ка и составляет основной 
предмет реалистического ис­
кусства Станиславского, 
благодаря чему на сцене и 
возникает эта удивительная 
атмосфера взаимопонимания, 
взаимной влюбленности, та 
идеальная атмосфера, без 
которой немыслима, на мой 
взгляд, настоящая творче­
ская работа в театре.

С каким волнением ждал 
я встречи с друзьями во вто­
рой мой приезд (на этот раз 
по приглашению Блумингтон­
ского университета — штат 
Индиана). И эта встреча прев­
зошла все мои ожидания, 
столько в пей было тепла 
и доброжелательства. В 
первый свой приезд, когда я 
пытался найти с ними об­
щий язык, я говорил нм о 
том, что если общество рас­
сматривает человека как жи­
вотное, то тогда и искусство 
вскрывает в нем животное. 
Нас же, советских художни­
ков, интересует именно выс­
ший порядок — то, что чело­
века отличает и будет отли­
чать от животного,— его ду­
ховное начало. И меня пора­
зило, какой это находило отк­
лик у тех, кто, казалось бы. 
был воспитан на совершенно 
ином отношении к жизни, к 
искусству. Я приобрел много 
друзей. И вот что мне очень 
хочется подчеркнуть в 
этой статье:- я понял, что и 
у народа Америки, и у мно­

гих людей искусства Амери­
ки (они-то и создают его ис­
тинное лицо, составляя 
третье и, на мой взгляд, ос­
новное его направление) на­
зревает огромный протест 
против засилья бездуховно­
сти: выражение его я уви­
дел и в глубокой тяге к на­
шему искусству, в проявле­
ниях симпатий и благожела­
тельности к нам, в интересе 
к жизни советских людей.

В завязавшейся переписке 
мои друзья пишут мне, что 
наши встречи расширили их 
кругозор, они увидели перед 
собой новую перспективу 
развития искусства. Значит, 
наше общение не прошло 
бесследно: они понимают и 
разделяют то, что волнует 
нас. Значит, взаимопонима­
ние не только возможно, но и 
реально существует. Для ме­
ня это огромно.

Американцы, с которыми 
я так сдружился и во время 
первой поездки, и мои но­
вые — блумингтонские дру­
зья люди удивительные, доб­
рожелательные, симпатизи­
рующие Советскому Союзу. 
Они с огромным увлечением 
делились со своими коллега­
ми по искусству впечатле­
ниями от нашей совместной 
работы, Их рассказы воспри­
нимались с большим интере­
сом. Ио находились и такие, 
что возражали, считая, что 
ни о каком следовании Ста­
ниславскому, ни о каком раз­
витии его системы в Совет­
ском Союзе не может быть и 
речи, так как Станиславский 
кончился вместе с Октябрь­
ской революцией, а потом 
большевики, мол, «обольше- 
вичнли» его. Это заявление, 
в сущности, зачеркивает два­
дцать лет театральной дея­
тельности, наиболее важных

в жизни Константина Серге­
евича, так как именно в это 
время он подытожил весь 
свой путь и пришел к своей 
знаменитой формуле о един­
стве физического и психиче­
ского, на основе которого 
только и может быть выяв­
лена до конца жизнь челове­
ческого духа. А это и являет­
ся целью искусства настоя­
щего, живого театра.

Искусство театра мгно­
венно. Воспринятое сегод­
ня, оно уже состоялось. 
Так будем использовать эту 
его великую силу! Какое ве­
ликое счастье дарует нам те­
атр: возможность объеди­
нить сейчас, сегодня, сию 
минуту тысячи людей. К нам 
идут с открытыми сердцами 
и помыслами услышать свя­
тое слово — слово совести и 
чести о дне сегодняшнем и о 
дне завтрашнем. Так будем 
же достойны этого великого 
права. Поэтому, когда я го­
ворю об ответственности пе­
ред временем, этого слова 
мало. Мало! Это должна 
быть личная, до сердечной 
боли, обеспокоенность каждо­
го не только за завтрашний 
день культуры, но и за 
жизнь всей планеты.

О такой великой миссии 
театра говорил Константин 
Сергеевич Станиславский. 
Конечно, его учение не нуж­
но тем, кто хочет торговать 
собой, кто лишен чувства от­
ветственности.

Не к пим обращено мое 
слово.

Станиславский сегодня с 
нами в борьбе за новую 
жизнь. И мм, продолжая его 
учение, должны защищать и 
его философию, его веру в 
завтрашний день. А завтраш­
ний день человечества и есть 
коммунизм.


