
■ ■ О М Н И Т С Я , когда ВТО пре- *  Ж образовывалось в СТД, то 
ДО ДО возникал, колыхался вопрос:

что должно стоять в конце 
нового союза — «Д» или «Р»?

То есть Союз театральных деяте­
лей или работников. Работников — 
вроде бы скромней, а значит, без 
лишних претензий и обязательств. 
Деятелей — внушительнее, более вы­
соко и престижнее — понятие, к кото­
рому ныне стало модно стремиться. 
Выбрали последнее — деятелей, не 
очень, наверное, задумываясь об обя­
зательствах, которые несет это звание. 
Зато выглядит солидно. Что до обяза­
тельств, то, возможно, предполагали, 
что они сами собой образуются по ме­
ре обрастания аппаратом, кабинетами 
и всяческими, в том числе и междуна­
родными, связями. Однако обязатель­
ства, связанные со званием «деятель», 
сами собой не исчезают, многочислен­
ными декларативными выступлениями 
не заменяются и в отличие от кабине­
тов не сгорают. Обязательства долж­
ны жить в сознании театрального че­
ловека до того, как он провозглашен 
деятелем, и не давать ему покоя, по­
буждая делать все, что в его силах, 
дабы их осуществлять.

К чему это я вдруг вспомнил?
А вот попутно, узнав, что 31 марта 

сего года в последний раз сыграли на 
Бродвее прославленный спектакль 
«Кордебалет».

Десять лет назад, будучи в Нью- 
Йорке, я встретился со знаменитым 
продюсером и режиссером Джозефом 
Паппом,’ и он пригласил меня на этот 
спектакль. «Корос-Лайн» — «Корде­
балет» шел к этому времени уже пять 
лет при неизменных аншлагах. Позже, 
через шесть лет, я посмотрел и фильм, 
созданный по этому спектаклю. Фильм
хорош, но спектакль произвел на ме­
ня более сильное впечатление. Кстати, 
его собирались привезти и в Москву, 
да тогдашние прохладные отношения 
помешали.

В фойе театра продавали майки с
символикой спектакля, пластинки, не­
сколько трупп разъезжали по миру, 
играя «Кордебалет». Его стоило по­
смотреть. Это было не только новое 
слово в мюзикле, не просто демонст­
рировалось великолепное мастерство 
режиссуры Паппа и высокий танце­
вальный и драматический талант ар­
тистов. Тут, казалось бы, в почти бес­
сюжетной форме (сюжет элементар­
ный, который можно выразить одним 
словом: отбор) представала сама 
жизнь в ее безжалостности и даже же­
стокости, хотите — американская, а 
хотите — не только.

За 15 лет, что шел этот спектакль, 
его посмотрели 6.600.000 зрителей, а 
31 марта его сыграли в 6.104-й раз.

Разумеется, «Кордебалет» принес 
руководителю постановки и продюсеру 

' Джозефу Паппу, а также режиссеру и

(
хореографу Майклу Беннету немалый 
доход. Вообще Папп, наверное, очень 
богатый человек. И независимый. На 
свои деньги он содержит еще один те­
атр в Нью-Йорке, где дебютируют не 
известные до того драматурги, режис­
серы и актеры. А кроме того, на от­
крытой сцене он осуществляет свою 
мечту — бесплатный показ всех шекс­
пировских пьес. Иными словами, он и 
есть то, что в моем представлении до­
стойно называться Театральным Дея­
телем. (Таковые, театральные и нете­
атральные, были в свое время и в Рос­
сии, иначе мы не имели бы Третьяков­
ской и Щукинской галерей, оперы Зи­
мина, а также МХАТа, обязанного 
многим Савве Морозову). Но это так, 
к слову. Кстати, когда я был у Паппа 
в гостях, он показал мне письмо от 
тогдашнего, а ныне бывшего первого 
замминистра культуры СССР, в кото­
ром тот требовал отчета, почему Папп 
собирается ставить одну из пьес наше­
го драматурга? Эта пьеса была опуб­
ликована и репетировалась москов­
ским театром, но замминистра считал 
почему-то,’ что Папп должен дать ему 
ответ. У Паппа желание зама вызвало, 
деликатно говоря, недоумение. Очевид­
но, в его жизни это был первый слу­
чай, когда его право тратить собствен­
ные деньги поставили под сомнение. 

Моя задача оказалась не нз легких:
объяснить необъяснимое. Призвав на 
помощь способность выдумывать и 
спасая престиж министерства, я ска­
зал, что, будучи драматургом, а не чи­
новником, не разбираюсь в тонкостях 
министерского послания. Но, возмож­
но, в нем скрыта забота, чтобы Папп 
получил окончательный вариант пье­
сы, поскольку не исключено, что в 
результате работы автора с театром 
возникнут изменения.

Папп внимательно поглядел на меня 
_а сказал^ что он меня понял...

Йо вернемся к «Кордебалету».

Итак, в назначенный день я подо­
шел к кассе и назвал свою фамилию. 
Кассир по компьютеру проверил, кем, 
на кого и какие заказаны билеты, пос­
ле чего они были мне выданы. Ряды 
здесь обозначают по английскому ал­
фавиту, а места цифрами. Можно 
занять место самому, но принято по­
дождать билетершу, которая проводит 
вас и одновременно вручит программу 
вроде наших журнальчиков. Однако 
тут, кроме рекламы, есть сведения 
только об этом спектакле. Зато под­
робные: обо всех артистах, а также 
прочих участниках постановки. Вплоть 
до того, что во время представле­
ний было повреждено 30 спин, 26 ко­
лен и 36 суставов. Здесь же исповеди 
каждого из участников (а такой мо­
мент в спектакле есть, я о нем скажу 
позднее), которые произносят со сце­
ны, большей частью основаны на ис­
тинных обстоятельствах жизни и биог­
рафии бродвейских танцоров. Эти тек-
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и  театральные , еятели
сты дают понять, через что каждому 
нз участников пришлось пройти, перед 
тем' как попасть в этот кордебалет.

Вот такая программка!
Ну а теперь — спектакль.
Начинается он с того, что сцену бы­

стро заполняет толпа разношерстно 
одетых людей, которые пришли на от­
бор в кордебалет. Нужно всего восемь 
человек. Затем появляется Ведущий с 
Помощником и объявляет, что сейчас 
они должны будут станцевать то, что 
им покажет Помощник. После чего 
включают музыку, и Помощник испол­
няет несколько па довольно зажига­
тельного танца. Пауза. После чего му­
зыку включают уже для толпы. Все тан­
цуют, а Ведущий с Помощником ходят 
между танцующими и отбраковывают 
тех, кто им не подходит. Простым лег­
ким жестом руки они отправляют не­
нужных за кулисы, и те безропотно по­
кидают сцену. Новая пауза. Затем ос­

тавшейся группе человек в 25 под бо­
лее сложную мелодию Помощник де­
монстрирует танец похитрее предыду­
щего. И снова отбор.

Остается пятнадцать человек. Тогда 
Ведущий поднимается в дальний ряд 
зрительного зала и оттуда предлагает 
каждому из оставшихся рассказать о 
себе и показать, на что он способен. 
Эти 15 выстраиваются в шеренгу и по 
очереди, кто с шуткой, а кто всерьез, 
произносят тот самый текст-исповедь, 
который приведен в программе. По­
путно танцуют. И поют. Но как! Это 
превосходно сыгранные сценки — ма­
ленькие шедевры.

Вы уже, наверное, подумали, что 
самая легкая роль:— это' Ведущего. 
Так думал и я. Но не тут-то было. Пе­
ред последним испытанием он спуска­
ется из зала на сцену и под совершен­
но сногсшибательную мелодию испол­
няет танец, превосходящий все преды­
дущие виртуозностью.
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А затем танцуют они. И Ведущий с 
Помощником ходят а только перегля­
дываются. Потом все вновь выстраи­
ваются в шеренгу, обходя которую 
Ведущий говорит некоторым только 
одно слово: «сорри» — сожалею. И 
те покидают сцену. Но опять-таки — 
как!

Затем Ведущий очень буднично со­
общает оставшимся восьми, когда нм 
явиться на репетин .в. И счастливчи­
ки, не сдерживая восторга, опять-таки 
каждый по-своему, убегают со сцены. 
Но их радость не вырывает у вас от­
ветного чувства, ибо зы только что бы­
ли свидетелями тоге, что произошло с 
остальными. Однако американцы не 
были бы американками, остановив­
шись на такой концеже. А потому да­
лее происходат удавирельная вещь. Не 
успевает последний лз восьми поки­
нуть сцену, как раздается та самая 
финальная мелодия, и под нее, взяв­
шись под руки, появ.аяются все, ранее

отсеянные. На них серебряные цилинд­
ры и фраки, и, выстроившись шерен­
гой поперек всей сцены, они отбивают 
лихой танец будущего кордебалета. 
Они танцуют долго под овацию зрите­
лей, как бы давая вам понять, что 
жизнь — черт бы ее побрал! — все- 
таки, несмотря ни на что, прекрасна, 
ибо в ней есть место надежде на чудо.

Вот таков этот спектакль.И, навер­
ное, когда он исчез, его будет не 

хватать не только тем американцам, ко­
торые его посмотрели, но и всем, ко­
му посчастливилось его увидеть,

А теперь задумаемся о том, что оз­
начает быть театральным деятелем в 
наших условиях? Есть ли у нас спек­
такли, доходы от которых шли бы на 
поиск еще неизвестных талантов? Есть 
ли знаменитые режиссеры и артисты, 
которые тратили бы свои, подчас ныне 
весьма внушительные, доходы на соз­
дание пусть не театров, даже не сту­
дий, а кружков, в которых готовили бы

своих возможных будущих коллег?
А ведь известно немало случаев, 

когда наши корифеи подряжаются на 
бесчисленные и бессмысленные кон­
церты и постановки, заведомо лишен­
ные всяческого удовлетворения, кроме 
коммерческого. Да, разумеется, эти 
деньги заработаны ими честно, и они 
вольны потратить их по своему усмот­
рению. Но ведь и Джозеф Папп зара­
ботал свой капитал честно и также сво­
боден распоряжаться им, как угодно.
Так почему же он?..

Так почему же в старой России бы­
ли и Третьяков, и Щукин, и Савва Мо­
розов, без которого не поднялся бы 
МХАТ?..

Вопросы, вопросы, вопросы...
Ну хорошо (а возможно, плохо),

допустим, при нашей системе, когда 
единственным продюсером является 
государство, нет возможности частному 
лицу тратить свои деньги с тем ре­
зультатом, как Папп или Савва Моро­

зов. Но вот весной по нашему телеви­
дению состоялась передача о встречах, 
проходивших некогда в стенах теат­
ральной гостиной ВТО. (Да, да, имен­
но старого ВТО, а не нынешнего СТД). 
Ее вела, эту передачу, работник (не 
деятель) ТВ молодая женщина 
Е. Уфимцева. А ей помогали, коммен­
тируя кадры передачи, 3. Гердт и А. 
Ширвиндт. Они смотрели, как на эк­
ране совсем молодой Гердт с еще чер­
ной шевелюрой деликатно пародиро­
вал сидящего перед ним Л. Утесова, а 
худенький Ширвиндт с почти мальчи­
шеским лицом поглядывал на М. Жа­
рова и других великих стариков с са­
мым добрым стремлением все впитать, 
увидеть и запомнить. Нынешний Шир­
виндт, уже далеко не такой худенький, 
на лице которого мы привыкли видеть 
маску некоторой пресыщенности, наб­
людая это, вдруг и сам помолодел. Но 
опускал, однако, иногда грустно голо­
ву. А седой Гердт был задумчив.

Посмотреть эту передачу стоило. 
И грустить тоже был повод. Ибо на 
экране (том, черно-белом) знаменитые 
и заслуженно любимые артисты непри­
нужденно общались с еще совсем зе­
леной актерской молодежью. Все они 
в одной компании беседовали, посмеи­
вались друг над другом, разыгрывали 
сценки, импровизировали и даже по­
просту, как говорится, валяли дурака. 
И'все это было настолько талантливо, 
бескорыстно, лишено всякой позы и 
сановитости у именитых, а также от­
сутствия наглости у молодых, что ста­
новилось ясно: перед нами школа, 
великолепная, школа приобщения к ис­
кусству непоказного демократизма и 
неподдельных товарищеских отноше­
ний.

И все это мне напомнило то, что де­
лает у себя в стране Папп.

Школа театральных деятелей.
А ведь то были времена, когда все 

живое находилось под подозрением. 
Так почему же ныне это стало недо­
ступных?? Что помехой? Сгоревшее зда­
ние ВТО (простите, СТД)? Но пожар 
произошел недавно, а с тех пор как 
были сняты показанные кадры, проте­
кло несколько десятилетий.

Я позвонил одному из участников 
передачи и спросил его: «Вы хоть по­
няли, в чем участвовали? Ведь это 
был кусок настоящей жизни. Той, 
ради которой стоило идти в искусство, 
если у тебя есть для этого данные».

Он это понимал. Сказал, что пони­
мает. Без сомнения, не мог не почув­
ствовать, глядя на бегущие перед ним 
старые кадры.

«Так в чем же дело?» — «А кому 
это теперь надо?» — Оказалось, что 
он забросил-таки словцо о том, что хо­
рошо бы восстановить нечто подобное 
кому-то из работников ВТО (вернее — 
деятелей СТД). Но в ответ на него не­
доуменно посмотрели и скучающе по­
жали плечами.

Однако нашелся же человек — та 
самая Е. Уфимцева — и потрати­
ла время, и разыскала старые кадры, 
и смонтировала их, и провела переда­
чу, и привлекла к ней в конце концов 
того же Ширвиндта и Гердта, и они 
согласились принять в этой передаче 
участие!

Значит, и нужно. И можно. И сле­
дует!

«Боюсь, что молодым это неинтере­
сно, а стариков уже нет,— сказал мне 
тот, кому я позвонил после передачи,— 
Вот разве если бы вы об этом написа­
ли...»

Что же, я написал. Теперь, хотелось 
бы думать, дело за деятелями СТД. 
Надеюсь, они не найдут повода отмах­
нуться обидой. Во всяком случае, у 
меня не было намерения обидеть ко­
го-либо. И, если это по моей неловко­
сти произошло, заранее приношу изви­
нения.

А пока не худо бы повторить ту са­
мую передачу «Ретро», о которой шла 
речь выше. И почему бы не сделать 
еще одну? И еще? Ведь если на то по­
шло, то действует же закон перехода 
количества в качество.

...После спектакля «Кордебалет», 
зайдя за кулисы, я спросил одного нз 
исполнителей, негра, который танце­
вал феноменально: «Какова ваша шко­
ла?». Он ответил: «С трех лет — 
Гарлем. А кто прошел Гарлем, прой­
дет весь мир!»

Прогресс основан на конкуренции и 
риске. Обязательно кто-то сгорает. Ну 
не буквально, но освобождает место 
тому, кто может. К этому готовит шко­
ла. Но нужны и традиции.

Мы хотим прогресса в стране и в 
нашем театральном деле. Но боимся 
риска, конкуренции, не ценим тради­
ции и хотим, чтобы никто не сгорал. 
Гуманно. А в результате? Сгорает 
здание.


