
Р А ЗГ О В О Р  О К У Л Ь Т У Р Е
Предположим, что мы встретились на 

Елисейских полях и вы спросили меня 
о современной буржуазной культуре. Ну, 
что ж! «Следуйте за экскурсоводом»,—  как 
обычно говорят те люди в темносиних фу­
ражках. которые дают пояснения в музеях.

Елисейские поля —  весьма подходящее 
место для того, чтобы начать нага раз­
говор и нашу экскурсию. От Триумфальной 
арки из площади Этуаль до египетского 
обелиска на площади Конкорд тянется ули­
ца, золото которой гор-пт на осеннем солн­
це. Парижане, родившиеся до нынешнего 
века или вместе с ним, помнят, как 
14 июля 1919 года под Триумфальной 
аркой проходила французская армия, ко­
торую тогда еще не думали лишать на­
ционального характера. С одной и е дру­
гой стороны улицы расположены выходы 
подземного туннеля, по кодовому можно 
попасть на станцию метро. Когда-то эта 
станция называлась Марбеф. по имени ма­
лоизвестного генерала; теперь ей присвое­
но имя Франклина Рузвельта. Это пере­
именование относится к тому периоду, ко­
гда находящаяся в самом центре рабочего 
Парпжа станция Комба получила название 
станции Сталинграда.

С тех пор много воды утекло под моста­
ми Сены, и туристы, приезжающие из-за 
океана, недовольно морщатся, вигя имя 
своего бывшего президента на табличках 
парижского метро; ведь Рузвельт сотруд­
ничал с «красными»... Но не будем отвле­
каться от нашей основной темы, начнем 
экскурсию...

# 3: #
На покрытых керамическими плитками 

стенах старого и унылого парижского 
метро, столь обветшалого и столь неудоб­
ного, много места отвезено театральной 
Рекламе. Посмотрим, что показывают сего­
дня вечером.

В театре Ваграм идет комедия «Зоя». 
Хозяева этого театра и постановщики про­
явили особую заботу об... американском 
зрителе: янки, живущие в Париже и не 
снисходящие іо в г« , чтобы хоть немнпго 
изучить варварский язык Мольера и Баль­
зака, могут гам взять напрокат наушни­
ки, подобные тем. которые используются 
на международных совещаниях, и слушать 
эту комедию по-американски: переводчики 
излагают ход действия на жаргоне Брод­
вея. Деталь как будто бы мелкая, но 
символичная: в этом углу Парижа в зри­
тельных залах порою встретишь больше 
американцев, чем Французов. К их вкусам 
приноравливаются хозяева театров. Это на­
чинается с наушников и кончается репер­
туаром: театры на Бульварах решительно 
а м е ри к а и и з п р у юте я.

Вы спросите: но не будете ли вы лю­
безны сказать, что пдет в Большой опере, 
в Одеоне, во Французской комедии и в Ко­
мической эпере. в этих замечательных 
театрах, составляющих гордость нацио­
нального. искусства Франции? Что ж, я 
отвечу: в .этих театрах ничего не идет. 
Они уже две недели закрыты... Вы спро­
сите: почему? Сейчас я отвечу и на этот 
вопрос.

Верно то, что Большая опера. Одеон, 
Французская комедия п Комическая опе­
р а —  эти четыре старейших п значптель- 

і ь’Сйшпх французских театра, являющиеся 
собственностью государства п живущие на 
государственную дотацию, сохраняют в 
своем репертуаре шедевры нашего искус­
ства. Парижане одно время смеялись над 
своими классическими театрами и говори­
ли, что они покрылись пылью п слишком 
привязались к традиции; сегодня у пари­
жан есть основание гордиться ими: деятели 
государственных театров прилагают по­
истине, героические усилия, чтобы в тех 
труднейших условиях, в какие она сейчас 
поставлены, поддерживать огонь нацио­
нальной культуры,

В прошлом году Большая опера постави­
ла классическую оперу-балет Рамо «Галант- 

: ная Индия». Однако ее постановка погло- 
I тилз больше половины тех тощих кредитов, 
которыми располагал театр на целый год. 
В вот с тех пор театр ничего нового боль­
ше не поставил. Французская комедия так­
же удачно поставила пьесу Мольера «Дон 
Жуан». Что поделаешь? Даже появление 
ставки командующего атлантической ар­
мией около Версаля не смогло убить Фран­
цузского вкуса. Но, знаете, кредиты...

. П вот сейчас национальные театры вовсе 
’ закрыты. Что за прихоть руководила на­
шим правительством, когда оно закрыло 
свои же театры и лишило нашу публику 
всякой возможности послушать Корнеля и 
Мольера, Бизе и Гуно? Газеты дают такое 
объяснение: технические работники теат­
ров —  машинисты сцены, электрики, слу­
жащие —  потребовали незначительного по­
вышения зарплаты. Однако в настоящее 
время блокирование зарплаты считается бо­
лее священным принципом, чем защита 
национальной культуры. И вот правитель­
ство подвергло локауту актеров, музыкан-

І
тов. оформителей, машинистов сцены, убор­
щиц и закрыло самые достойные парижские 
театры. Вот уже две неделя длится борьба 
между коллективами театров и правитель­
ством. Деятели театра требуют немедлен­
ного возобновления спектаклей. Правитель­
ство отвечает: подождем, нам не к спеху. 
А тем временем готовится чистка театров 
от людей, не угодных их хозяевам...

Так обстоят дело сейчас с защитой на­
циональной культуры...

*  * *
Следуйте за экскурсоводом!
Вот мы опять поднялись из метро на

улицу с другой стороны Елисейских падей. 
Мы появляемся между безграничными ря­
дами стоящих здесь фешенебельных амери­
канских машин. Направо— кпно. Здесь идет 
американский фильм. как это видно по 
афише, на которой изображен мрачный 
грубиян, угрожающий хлыстом испуганной 
девушке. Налево— также кино. И здесь идет 
американский фильм, как позволяет судить 
афиша, с которой к вам повернулась спи­
ной девица в короткой ночной рубашке, 
посылающая через плечо механическую 

і улыбку. Запомните цифру; значительно 
больше трети доходов, полученных хозяе­
вами французских кинотеатров, приходится 
на американские фильмы.

Немного ниже— еще кино. Здесь идет на­
половину французский фильм. Іа ,  только 
наполовину, потому что это Франко-италь­
янский фильм.—  наполовину французский, 
наполовину итальянский, но... полностью 
мерзкий. Киноработники горько острят, что 
эта система хороша тем. что она спасает 
национальное самолюбие тех и других: 
кзждая сторона может приписывать недо­
статки фильма своему иностранному кох-

Письмо из Парижа

паньону, в то время как действительным 
виновником является сама система —  ли­
шение искусства его национальных ка­
честв... # * *

Перед нами бесформенное здание —  
Большой дворец. Здесь открывается 
Осенний салон —  самая большая выставка 
картин за год. А что это направо от 
нас, вот этот ярко освещенный балдахин? 
Может быть, это трибуна для официаль­
ных представителей по случаю какого- 
нибудь парада? Нет, под грехцветным шат­
ром находится несколько американских и 
французских автомобилей, мотоциклов, 
велосипедов с моторчиками, обычных вело­
сипедов. Женщина за столом продает лоте­
рейные билеты. Машины —  это крупные 
выигрыши, которые могут пасть на эти 
билеты. На заднем плане изображен дворец 
французских королей, откуда парижские 
жители некогда в один ■ из октябрьских 
двеи ІТБЭ года силой вывели «булочника, 
булочницу и маленького пекаренка»,—  так 
прозвал тогда народ короля, королеву и их 
наследника: парижане тогда голодали, и 
когда об этом доложили королеве, она вос­
кликнула: «Подумаешь! Если у них нет 
хлеба, пусть едят булочки»... На балдахине 
прикреплена надпись: «Большая лотерея 
для спасения Версальского дворца». Дело 
в том. что Версальский дворец развали­
вается, а денег на ремонт у правительства 
нет: все ушли на закупку вооружения. 
II вот представители властен организовали 
своеобразное попрошайничество и прима­
нивают зевак: первый выигрыш —  амери­
канская машина...

Вот как сохраняются, или, вернее, не 
охраляштся, наши исторические памят­
ники...

Это один из сотни примеров. Надо было 
} видеть, как «они» праздновали стопяти- 
' десятилетке со дня рождения Бальзака и 
І Виктора Гюго. Бзльзаку, этому самому 
: крупному романисту нашей страны, самому 
! крупному реалисту поднимавшейся в XIX 
I веке буржуазии, было посвящено лишь не- 
' сколько более чем скромных церемоний, в 
I том числе... посещение винного погребка 
' и дегустация вина в Вуврэ под тем пред- 
, логом что там развивается действие одного 
; из произведений Бальзака. Правда, была 
! выпушена книга, в составлении которой 
і привяла участие официальные критпкп,
! несколько акаіемиков и поклоннпков. ко­
торые могут наизусть перечислить все ме- 

і ста жительства этого великого человека.
' 3 этой книге затронуты самые различные 
' вопросы: Бальзак и Англия. Бальзак и
■ оккультизм и т. л., за исключением самых 
' существенных: роль денег в «Человеческой
■ комедии», реализм Бальзака...
I А что касается нашего национального 
' поэта, то первым скандалом была приуро- 
! ченная в его юбилею выставка фордов- 
I ского автомобиля на площади Виктора 

Гюго —  на том самом месте, где стоял 
сбитый нацистами памятник, а последнее

писаны они таким искусственным языком, 
что самый лучший студент Московского 
университета имени Ломоносова, изучаю­
щий французский язык, при чтении этих 
статей решил бы, что он ни слова не знает 
по-французски.

* * *

—  Бедная Франция! —  скажут некото­
рые.—  Твоя культура гибнет...

На это я отвечу: ни в коем случае! 
Имейте в виду, что французская культура 
не имеет ничего общего с тем, что творят 
реакционеры. Верно то, что с помощью от­
равленной печати, гнилых книг, разложив­
шегося кино и театра французский народ 
хотят одурманить и оболвааить. Однако да­
же Нуриеве в журнале Мориака вынужден 
признать, что во Франции появились новые 
люди, которые смеются над этой псевдо- 
культурой.

Правда, наша кинематографическая про­
дукция еще незначительна, п опа не всегда 
наделена человечными чертами фильма 
«Адрес неизвестен» или свежестью кино­
картины «Фанфан-тюлип». Но французы 
все больше предпочитают собственную ки­
нематографию заокеанской. В 19-17 году 
американский фильм смотрели во Франции 
7 зрителей из 10, в 1948 году —  6, в 
1950 году —  4— 5, в 1951 году —  3 из 
10. Этот процент продолжает падать!

Правда, наши паспорта пишутся теперь 
уже не на одном французском, нашем язы­
ке. но и по-английски, чтобы американ­
ской полиции было легче в них при слу­
чае разобраться. Но п наши стены говорят 
теперь на двух языках; они все чаще по­
крываются надписями, вполне понятными 
американцам,—  «Гоу хоум!» («Убирайтесь 
домой!»).

Правда, наши национальные театры по- 
ка что закрыты. Но если бы вы пошли в 
одно из воскресений на народное собрание 
в защиту мира, то вы встретили бы там 
всех самых лучших парижских артистов и 
самых знаменитых актрис —  от деятелей 
французской комедии до исполнителей ли­
рических песенок. Исполнители пьес 
Мольера имеют больше права говоритъ от 
имени французской культуры, чем те, кто 
заставляет замолчать Мольера ради того, 
чтобы не увеличивать зарплату машини­
стам сцены.

Буржуазная культура загнивает. Это 
верно. Но, если кто-нибудь вас спросит, кто 
самый знаменитый художник нашей стра­
ны, отвечайте —  Пикассо, автор голубя ми­
ра, Пикассо —  коммунист. Я не знаю, что 
нам обещает будущий Осенний салон, но я 
знаю одно: несколько лет тому назад в 
Осеннем салоне появилась картина Фужеро- 
на. которая поставила вопрос о реализме 
в живописи. В последующем году на вы­
ставке было уже несколько полотен худож­
ников-коммунистов, которые свидетельство­
вали о пробуждении реализма. Потом появи­
лось уже много залов с реалистическими 
картинами, и это до такой степени возму- 
гпло начальника полиции, что он прика­
зал снять несколько картин. А в прошлом 
году в Осеннем салоне оставалось уже 
немного места, занятого так называемым 
«абстрактным искусством».

; слово было сказано патентованным юмори­
стом. который ежедневно выступает в са­
мой реакционной парижской газете— «Фи- 

і гаро»: «Так как коммунисты тянут его к
' себе за бороду.—  писал ов о Гюго,—  то 
і мы не удерживаем его за фалды»...

Такова буржуазная критика.
* *  *

Следуйте за экскурсоводом!
Спустимся вниз по Елисейским полям.; 

і Мы приближаемся к самой знаменитой :
• площади. Если бы я считал справедливым ; 

назвать какую-нибудь площадь красиЕей-:
! шей в мире, то я бы сказал, что это площадь і 

Еонкорд в Париже.
і Вот это —  министерство военно-морско- • 
і го флота. Вот это —  здание банкиров Рот- 
і тпльдов. А блещущий новизной дворец і 
і слева —  посольство Соединенных Ш татов.• 
' Минпстерство между банком и дворцом тех,
| кто считает себя хозяевами Парижа,—  ка- 
I кой символ!

Перед министерством газетчик продает 
! европейское издание газеты «Нью-Йорк ге- 
: ральд трибюн». печатаемой в Париже. Аме- 
і риканская газета, издаваемая в Париже и 
окрещенная «европейской».—  это тоже 

і символ.
Пройдем по улице Риволи под аркамп у 

І зеркальных витрин. Вот американский' 
книжный магазин, вот гостиницы для аме- і 

; эикзнпев... Ба. вот п французский книж- 
| зый магазин...

Какой мы купим журнал? Вот «Нувель ■
• нувель ревю франеэз» —  «Новое новое 

французское обозрение». Вы спросите: п о -і 
чему слозо «нозое» повторяется дважды, і 
не опечатка ли это? Сейчас все объяс- 
нится.

Раньше в Париже выходил журнал «Ну- 
ведь резю франеэз». Во время вражеской 
оккупации им руководил Дриё лз Рошель, 
который сотрудничал с нацистами. Он по­
кончил с собой, чтобы не быть казненным

і

по приговору правосудия. После освобожде­
ния Франции журнал «Нувель ревю фрая- 
еэз», естественно, перестал выходить. Тот 
журнал, который вы видите в витрине 
книжного магазина, поразительным обра­
зом похож на него; та же ввлежка с черно- 
бело-красной каемкой цвета немецкого 
флага, то же оглавление на обложке. Этот 
«новый» журнал и называется «Нувель ну­
вель ревю фрая’эз». Кстати, в этом месяце 
оз опубликовал неизданную статью... Дриё 
ла Рошеля.

А вот журнал писателя Мориака «Таблъ 
ровд». Сегодня Мориак пишет передовые 
статьи в «Фигаро», выдержанные в самом 
глупом антикоммунистическом и самом 
примитивом антисоветском духе. Именно 
за это, а не за спои романы он получил в 
прошлом году... Нобелевскую премию.

Итак, откроем «Табль ром ». Молодой 
католический романист Франсуа Нуриеве 
выражает сожаление по поводу маразма 
буржуазной культуры: эта культура, ука­
зывает он, «мумизпрована» и тонет в «ви­
зантийской роскоши». «Действительно,—  
добавляет он,—  буржуазный роман гибвет, 
не сознавая того, что кризис языка —  это 
кризис содержания и что он достиг бы все­
го, стремясь к объяснению реального мп- 
рз». Таким образом, буржуазный романист 
в наиболее буржуазном журнале разделяет 
мвеяие прогрессивных деятелей о буржуаз­
ном романе. Однако рядом с этой -статьей 
напечатаны очень хвалебные высказыва­
ния о нумизнрованных, византийских, 
гнилых и бессодержательных книгах, и на-

П если вас кто-нибудь спросит, какой 
роман был издан после освобождения Фран­
ции наибольшим тиражом, отвечайте: ро­
ман Арагона «Коммунисты». Это не зна­
чит, конечно, что его читала большая часть 
буржуазии. Она его игнорировала и... же­
стоко за это поплатилась.

Здесь мы затрагиваем глубокие причины 
маразма буржуазной культуры. Дело в том, 
что наука, литература и искусство разви­
ваются лишь путем борьбы нового со ста­
рым. Но буржуазия, отказавшись от демо­
кратических свобод, знамя которых подня­
ли ныне коммунисты, тем самым отказала 
самой себе в свободе познания, в свободе 
общения а мыслей. Заговорить во Франции 
о Лысенко —  значит быть объявленным... 
врагом правительства и лишиться возмож­
ности печататься в буржуазных газетах и 
журналах, а это значит, что французское 
сельское хозяйство не может использовать 
успехов советской науки. Статьи об обез­
боливании родов в Советском Союзе расце­
ниваются как подрывная пропаганда, а 
поэтому французская медицина топчется на 
месте.

Оказалось достаточным полутора меся­
цев, чтобы было распродано все первое 
французское издание романа «Жатва», о 
котором не писал ни один буржуазный жур­
нал. Его раскупили читатели «Юманпте» и 
«Леттр франеэз»— рабочие, прогрессивные 
интеллигенты, крестьяне. Что же касается 
буржуазии, то ей этот роман Николаевой 
остался неизвестен. Но ей неизвестен не 
только этот роман, взятый сам по себе: она 
вообще не знает условий жизни колхозов. 
Роман «Первый удар» Андрэ Стиля, полу­
чивший Сталинскую премию, был распро­
дан более чем в 70 тысячах экземпляров, 
но буржуазия не знает не только этого ро­
мана, но и условий жизни докеров.

Замкнувшись в своем невежестве, в 
своем стремлении ничего не знать из того, 
что могло бы потревожить ее покои или 
пойти на пользу ее политическим врагам, 
буржуазия может создавать лишь культуру 
без воздуха, без почвы, без реальности —  
культуру болота.

Недавно на огромном Зимнем велодро­
ме, том самом, где советские волейболи­
сты в свое время одержали победу на зва­
ние чемпиона Европы было организовано 
своеобразно? шестичасовое соревнование: 
шестачасовзя продажа книг. В зале с бе­
лыми Ееревками, на которых были подве­
шены маленькие треугольные флажки, со­
здавшие впечатление украшенного флага­
ми корабля, писатели ставили автографы 
на своих книгах. Здегь была не только 
прогрессивные писатели, хотя их было 
большинство; здесь были все те писатели, 
которые отказались считать французскую 
культуру умершей В прошлом году на 
книжном базаре Национального комитета 
писателей было продано книг на 5 миллио­
нов франков, в этом году мы приблизи­
лись к 8 миллионам франков.

Конечно, буржуазная культура загни­
вает. Но французская национальная куль­
тура в ее новой форме живет и здравствует. 
Каждый честный писатель, художник, 
артист своим трудом, самоотверженностью, 
подвигом подготовляет победу, которая 
становится все ближе и о приближении 
которой все говорят. Это победа здоровья 
и уверенности над немощью и растерян­
ностью. Это победа нового зад старым.
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Андрэ ВЮРМСЕР.
г. Париж, ноябрь.


