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Э :< ТА ИСТОРИЯ — о том, что в искусст- 
ве тоже можно работать сообща.

Великий англоязычный поэт Уис­
тен Хью Оден и великий (русский? амери­
канский?) композитор (Игорь Стравинский 
представляют именно такой, доброкачест­
венный, симбиоз: каждый, кто внимательно 

•изучал программку оперы Стравинского 
«The Rake’s Progress» (которую у нас принято 
переводить как «Похождения повесы»)/ не 
мог не заметить, что текст либретто к ней на­
писан не кем иным, как Оденом, и всякая 
уважающая себя фирма грамзаписи считает 
нужным воспроизводить текст поэта на 
вкладышах.

Еще один (впрочем, очень «Стравинский») 
парадокс «Позесы» в том, что толчком к ее 
написанию послужил третий жанр — изобра­
зительное искусство. Именно после посеще­
ния «привозной» выставки английского ху­
дожника XVIII века Уильяма Хогарта Стра­
винский «запал» на серию его рисунков «The 
Rake’s Progress», повествующих о похожде­
ниях повесы, а также их моральных итогах.

Источником этого резонанса было стран­
ное созвучие: представления Стравинского 
об опере удивительным образом совпали с 
визуальным рядом Хогарта, который выста­
вила в Америке лондонская галерея Тейт.

Здесь надобно сказать несколько слов об 
оперном творчестве Стравинского. Строго 
гозоря, до «Похождений повесы» опер в пря­
мом смысле этого слова у него не было — ес­
ли не считать «Соловья» 1914 года, «Царя 
Эдипа» и комической оперы-буфф «Мавра», 
выполненных композитором в излюбленном 
«короткометражном» жанре и знаменитых 
прежде всего своим антивагнеровским пафо­
сом. «Похождения» были, задуманы как 
крупное, в классических традициях XVIII ве­
ка, сочинение, а «наш ответ Вагнеру» заклю­
чался в том, что вязкому потоку сюжетного 
действия великого немца Стравинский — 
опять-таки на неоклассический манер — 
противопоставлял мозаичный набор арий, 
речитативов и хора в стиле Моцарта, в каком 
тот писал своего «Дон Жуана». Поэтому Хо­
гарта с его «корпускулярным» графическим 
сериалом «сцен жизни» Стравинский немед­
ленно оценил как своего сообщника — и 
принялся за работу.

Но работу нужно было начинать с текста— 
ибо «сериал» Хогарта моралистичен и пото­
му предельно сюжетен. Вопрос упирался в 
достойного либреттиста. Надо ли говорить, 
что выбор Стравинским Одена (по «наводке» 
Олдоса Хаксли), этого самого назидательно­
го поэта XX века, был самым удачным из 
всех возможных.: И не сыграла л и  здесь роль 
общность их биографий — ведь и Стравин­
ский, и Оден былигэмигрантами,‘покинув­
шими Европейский континент накануне 
войны? Как бы там ни было, но 30 сентября 
1947 года польщенный Оден дал согласие на 

сотрудничество нью-йоркскому агенту ком­
позитора.

Моментальное согласие Одена было обус­
ловлено не столько тщеславной заинтересо­
ванностью в работе с мэтром или общностью 
художественных стилйстик'(и Одена, и Стра­
винского часто сравнивали с Пикассо), 
сколько актуальной творческой необходимо­
стью. Взаимосвязь и антагонизм исполните­
ля, сочинителя и оркестра в опере в какой-то 
мере оказывались чрезвычайно синонимич­
ны вечной проблеме любого, тем паче тако­
го, как Оден, поэта: проблеме волеизъявле­
ния автора и диктата языка, на котором тот 
пишет. Драма в стихах это противоречие до 
известной степени гасит — возможностью
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приводят к 
трате денег 
и времени»,
— сразу же 
оп ред ели л  
Оден, наста- 
и в а в ш и й 
прежде все­
го на мета­
физической 
интерпрета­
ции' морали. 
Первое, что 
рекомендо­
вал изме­
нить Оден,
-  это харак­
тер героя. «У 
Хо г д р /я д

Игорь Стравинский (вверху) и Уистен Хью Оден (внизу). Роквел абсо­
лютно пас­

сивен, а это совершенно не годится для оперно­
го характера», — втолковывал он Стравин­
скому.

Тот пожимал плечами и соглашался.
Очень скоро герой был расщеплен на две 

составляющие, и на сцене появился Шэдоу, 
или Тень в буквальном переводе -  своего ро­
ла помесь М ефистофеля и alter его самого 
Роквела. Юнг и Фрейд, которыми увлекался 
Оден, просматривались в-том кунштюке до­
статочно отчетливо.

«Согласен», — кивал головой композитор. 
Далее был перестроен технический меха­

низм. с помощью которого повеса хотел пре­
вращать воду в золото !! на покупке которого

разговора разными голосами, ш ансом по­
быть персонажем и актером одновременно. 
А поскольку именно в сороковые годы Оден 
много писал в этом жанре, опера, где сущест­
вует еще и третий катализатор — исполни­
тель. — становилась логическим продолже­
нием его увлечения. «Я думаю, что опера — 
это тот самый жанр, где лирика чувствует се­
бя как лома гораздо в большей степени, не­
жели в драме». -  говорил Оден в те времена 
Николаю Набокову, с которым приятельст­
вовал и с легкой руки которого стал посте­
пенно вникать в оперное искусство. Нико­
лай Владимирович был. как известно, опер­
ным исполнителем.

Итак, дело было за личными переговора­
ми, но между двумя соучастниками лежала 
Америка: Стравинский жил в Голливуде, 
Оден — на другом ее конце, в Нью-Йорке, и 
перелет через континент никак не входил в 
его финансовые планы. Стравинский, так­
тично оценив ситуацию, предложил опла­
тить проезд. «Великодушное предложение со 
смущением принято», — написал классику 
Оден и отправился за билетами. Накануне 
отлета 11 ноября поэт долго донимал Нико­
лая Набокова выяснением деталей поведе­
ния в «русской среде»: нужен ли смокинг, 
следует ли целовать руку и т.д. и т.п.

«У вас очень странный гость. По всей ком­
нате он расставляет рюмки и чашки из-нод 
чая и, по всей видимости, не пользуется по­
лотенцем и мылом», -  докладывала спустя 
несколько, дней горничная Стравинского. 
Спустя неделю общий план мизансцен и сю­
жетных ходов был практически полностью 
расписан.

Итак, молодой человек получает наследст­
во и отправляется в Лондон. Там он придает­
ся всяческим усладам, которые можно ку-
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а конечном итоге разорился. В опере искуси­
тель Шэдоу «впаривает» Роквелу драндулет, 
превращающий камни в хлеба. «Это олице­
творит желание человека быть Богом», — ув­
леченно пояснял композитору Оден. 

Стравинский и здесь не перечил.
Наконец одноглазая престарелая богачка 

Хогарта была преобразована в бородатую Ту­
рецкую бабу, выступавшую в цирке. По мне­
нию поэта, бессмысленная женитьба на уро­
де гораздо эффектней с -моральной точки 
зрения, ибо доводит ситуацию до погранич­
ного состояния абсурда и характеризует ге­
роя в ницшеанском стиле.

И здесь 
Стравинский 
тоже не воз­
ражал.

По его на­
стоянию к 
сюжету была 
прибавлена 
только сцена 
на кладбище 
— реминис-

ценция из «Дон Жуа­
на», а также эпилог как 
аллюзия на ту же оперу.

В промежутках меж­
ду работой Оден обиль­
но разглагольствовал 
на литературные темы, 
поражая Стравинского 
афористичностью и 
бесконечными моноло­
гами. «Впервые вижу 
моралиста, чей тон я 
способен переносить», 
— рассказывал, посме­
иваясь, друзьям компо­
зитор, однако книги, 
упомянутые. Оденом в 
разговорах, активно 
скупал в книжных лав­
ках. »Страви вовсе не 
примадонна, каким я се­
бе его представлял, а 
профессиональный ху­
дожник, который пе­
чется не о славе, а о 
том, чтобы добиться 
результата», — писал в 
свою очередь Оден в 
письме Роде Яфф. И 
еще: «Текст этого либ­
ретто я никогда не 

Удкмэчу-'в: Свое избранное, 
поскольку вне Музыки он 

і Становится абсолютно 
беспомощным».

К зиме Оден вернул­
ся в Нью-Йорк и взял­
ся за сочинительство. 
Его соавтором стал Че­
стер Каллман — сожи­
тель, любовник, самая 
трогательная и много­
летняя привязанность 
Одена. Каллман был 
намного младше, не 
имел никакого поэти­
ческого опыта, поэтому 
Оден, выступавший с 
отеческих позиций, 
предложил ему напи­
сать лишь арии Энн, 
юной непорочной воз­
любленной будущего 
повесы Роквела, кото­
рая изъяснялась про­
стыми словами типа 
«Лес зеленеет, птицы в 
нем поют, благослов­

ляя май» или «Прощай, мое сердце с тобою 
всегда». Посте непродолжительных пререка-, 
ний Каллман согласился на отведенную роль 
— тем паче, что любовная ситуация «Энн- 
Роквел» в опере с точностью до наоборот 
становилась проекцией любовных отноше­
ний Одена и Каллмэна в жизни. Забегая впе­
ред, скажем, что именно арии Энн, про­
стенькие по каллмановским текстам и трога­
тельные по исполнению и мелодике, стали 
оперными шлягерами спустя много лет, а 
виртуозная версификация Одена так и оста­
лась для рядового слушателя «вещью в себе».

•Я взял в соавторы старого друга, в способ­
ностях которого нисколько не сомневаюсь», 
сообщал Стравинскому либреттист, на что 
композитор отреагировал достаточно холод­
но: посторонние люди на афише его оперы 
ему были совершенно ни к чему. Сопротив­
ляться, однако, было поздно: текст первого 
акта был завершен в январе 1948-го, а к лету 
и все либретто оказалось у композитора.

Либретто Стравинскому понравилось, ес­
ли, конечно же, он имел время вникать в язы­
ковые стилизации, синтаксические ходы и 
монтаж в стиле pastiche, которыми Оден 
снабдил текст. Финальный пафос Одена — о 
победе любви над злом ценой разума главно­
го героя — также, вероятно, мало трогал ком­
позитора, который ставил перед собой скорее 
структурные, чем морализаторские задачи.

Три года — с 1948-го по 1951-й — Стравин­
ский писал музыку. Премьера оперы состоя­
лась 11 сентября 1951 года в венецианском 
театре «Ла Фениче». Во время премьеры 
Оден очень волновался, то и дело отлучаясь 
за dry martini, к которому уже тогда имел 
сильное пристрастие. Спустя полгода опера 
заняза ведущие места в репертуарах европей­
ских театров. Так завершилось (или нача­
лось?) одно из самых плодотворных соучас­
тии двух художников, уже при жизни объяв­
ленных классиками; двух эмигрантов, двух 
Пикассо от музыки и поэзии, оказавшихся в 
Америке в один и тот же, 39-й, год.

Через двадцать лет после премьеры умер 
композитор.

Три года спустя после его смерти ушел из 
жизни либреттист.

Стравинский похоронен в Венеции, на 
Сан-Микеле.

Оден — в Австрии.
Расстояние от Венеции до России, где ро­

дился Стравинский, и от Австрии ло Англии, 
где родился Оден, приблизительно одинако­
во. Но этот жест судьбы наши великие соуча­
стники оценить уже не смогли.


