
Потерянная и возвращенная моло­
дость.., Этих слов достаточно, чтобы 
вкратце сформулировать решающую 
разницу между двумя художествен­
ными мироощущениями, из которых 
одно всецело овладело представите­
лями современного капитализма, а 
цругое принадлежит строителям и 
борцам за социалистическое общест­
во...

О ней —  о возвращенной молодо­
сти —  говорили не раз с трибуны 
первого всесоюзного с’езда совет- 
:ких писателей. «Я не чувствую 
:ебя старым, хотя мне и семь- 
іесят шесть лет, —  заявил народный 
тоэт Армении Ширван-Заде. А не 
:тарею я оттого, что живу при со- 
іетсной власти».

«Возвращение молодости» —  так 
іхарактеризовал Юрий Олеша в го­
рячей творческой исповеди новый 
ітап своей писательской жизни. В 
ссударстве растет первое молодое 
юкопение, растет советский молодой 
іеловек. Как художник, я бросаюсь 
іа него —  говорит Олеша. Тема мо- 
юдого человека, ровесника Октябрь­
ской революции, увлекает сегодня 
іучших художников Советского сою- 
!а. Каждый талантливый писатель 
езходит в ней «секрет омоложения» 
всего мастерства и своих кастоое- 
іий.

Как чужды современному буржу- 
(зному Западу эти две темы: «воз­
ращения молодости» и ее самоутвер­
ждения. Здесь господствуют темы ди- 
метрально противоположные.

Ровесники империалистической 
ойны, преждевременно одряхлевшая 
юлодежь — таковы основные пер- 
онажи, завладевшие искусством по- 
певоенной Европы и Америки. Оно 
-  это искусство — создало жуткую 
ортретную галлерею тех, кто соста­
ился в двадцать лет. В самых раз- 
ородных сюжетных вариациях трак- 
ует оно переживания юноши, по- 
эвшего со школьной скамьи в тран- 
іеи империалистической войны, 
іноши, для которого военная эпоха 

фронтовая жизнь оказались един- 
гвенным экзаменом на аттестат зре- 
остя.
Большинство мелкобуржуазных мо- 

одых* людей этого «экзамена» не 
ыдержало. Уцелевши от военных 
нарядов, они оказались психологи- 
вски изувеченными империалисти- 
гской бойней и, сохранивши жизнь, 
звеегда потеряли свою молодость и 
іязанные с ней ощущения.
« У меня нет возраста» — заявляет 

эмецкий поэт Иван Гопл в своей 
зтобиографии. «Детство мое воспи- 
іпи бескровные старики. Юношу во 
не зарезал бог войны».
Ремарк великолепно показал это 

зтастрофическое одряхление безу- 
йх гимназистов, познавших опыт 
ізарменчой муштры и окопной жиз- 
к. Всего два года пребывания на 
роите понадобилось, чтобы юнцы 
’ марка превратились в разочарован- 
эіх старцев. Это превращение осо- 
інно наглядно дано в последнем ро­
же Ремарка «Обратный путь». Ду- 
евно опустошенный стоит двадца- 
ілетнин герой романа, занявшийся 
жтельской профессией, с ужасом 
гмая о тех истинах, какие ему при­
вел поведать своим ученикам: 
.Вот стою я перед вами, один из 
тни тысяч банкротов, всю веру и і 
ічти всю сипу которых разрушила | 
ина; вот стою я перед вами, ваш •
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будущий учитель и руководитель.
Чему же мне учить вас?~ Показать 
вам, кан приготовляют гранату, сры­
вают с нее кольцо и бросают в лю­
дей? Показать мне вам, как закапы­
вают человека штыком, убивают при­
кладом, бьют как животное засту­
пом? Продемонстрировать, как на­
правлять ружейные дула против та­
кого непостижимого чуда, как ды­
шащая грудь?.,. Продемонстрировать 
вам, как стонут, когда пуля попадает 
в живот, как хрипят при прострелен­
ных легких и какой свист вырыва­
ется из горла у раненых в голову? 
Я ничего кроме этого не знаю. Я ни­
чему больше не учился... Я стою пе­
ред вами запятнанный, виновный и 
не учить, а молить вас хотел бы я: 
оставайтесь такими, какими вы есть, 
и не дайте злоупотреблять теплым 
светом вашего детства, не дайте раз­
дуть его в колючее пламя ненави­
сти».

Мы знаем, что отнюдь не призывом 
к ненависти, а чувством примирения 
кончается этот последний роман Ре­
марка. Мелкобуржуазная молодежь, 
почувствовавшая себя банкротом в 
результате войны, обанкротилась и в 
своих пацифистских иллюзиях. В 
эпилоге к роману «Обратный путь» 
Ремарк показывает, как национали­
стские организации Германии про­
должают дело военизации молодежи.

«Стук и треск. Длинный ряд маль­
чиков пет 15— 17-ти, рассыпавшись 
цепью, лежит на опушке. На них 
спортивные куртки, подпоясанные 
кожаными ремнями, будто порту­
пеи... Каждый вооружен папкой с 
железным наконечником, как для 
хождения по горам. Этими палками 
они стучат по деревьям, изображая 
ружейную пальбу». Все это видит 
Ремарк, но слова протеста замирают 
у него на устах и сладенькими паци­
фистскими разглагольствованиями за­
канчивает он свою учительскую дея­
тельность.

Литературное поколение, представ­
ленное Ремарком, Хемингуэйем, Оль- 
дингтоном, не оказалось достойным 
роли учителя для последующих мел­
кобуржуазных поколений. Оно могло 
только скулить, жаловаться, прокли­
нать, «Потерянное поколение» — так 
охарактеризовал своих сверстников 
американский писатель Эрнст Хе­
мингуэй. Это поколение в конечном 
счете породило такую книгу, как 
«Путешествие на край ночи» Луи 
Фердинанда Селина, откровенно за­
явившего: «К двадцати годам у меня 
уже оставалось одно только прош­
лое». Облегчая свою душу проклятия­
ми по адресу прошлого, эти писате­
ли мало задумывались о будущем. 
Двери в будущее им казались зако­
лоченными в результате империали­
стической войны. «Мир заперт, мы 
подошли к самому краю», — голосил 
Луи-Фердинанд Селин. Фаталистиче­
ски обвиняя своих родителей {«вой­
на — это родители», —  заявлял 
Эрнст Глезер), они мало задумыва­
лись о своих детях, об их судьбе.

Между тем дети подрастали. Всту­
пало в жизнь покопение, которое не 
было очевидцем империалистической 
свалки 1914— 1918 годов. «Империа­
листская война похожа ка лесовод­
ство, —  иронизировал Ленин, — ну­
жен известный промежуток времени, 
чтобы выросли новые деревья». Про­
ждав известный промежуток, выдер­
жав определенную пацифистскую па-
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узу, буржуазия приступила и энер­
гичной милитаристской обработке со­
знания новой молодежи рождения 
1912— 1914 годов. Именно на это по­
копение, а не на сверстников Ремар­
ка и Глезера, ориентируется нынеш­
няя милитаристская литература. Для 
современного милитаризма сверстни­
ки Ремарка, Глезера и Селина —  это 
«отработанный пар»* Покуда «поте­
рянное поколение» Ремзрнз и Хемин- 
гуэйя всенародно выплакивало свои 
горькие воспоминания, фашизирую­
щаяся буржуазия поставила на рабо­
ту внушительные отряды художни­
ков, раскрашивающих для молодежи 
соблазнительные батальные картин­
ки и описывающих всевозможные яр­
кие военные приключения.

Милитаристский агитпроп все на­
дежды возлагает именно на эту мо­
лодежь, которая завтра должна будет 
пойти на призывные пункты. Совсем 
недавно во Франции вышла книга 
очерков А н р и  Патэ, интригующе оза­
главленная: «Молодежь спасет мир». 
В своей книге эссеист Патэ откро-! 
венно противопоставляет фашизиру­
ющуюся воинственную буржуазную 
молодежь «пацифистским старич­
кам». «Движение молодежи не заин­
тересовано, — пишет Анри Патэ, — 
в поддержании современного паци­
фистского порядка. Оно упорно ищет 
путей к созданию фашистского ре­
жима».

Чрезвычайно любопытно наблю­
дать, как по-новому возрождает ми­
литаристская литература традицион­
ный спор «отцов и детей». С этой; 
точки зрения характерна пьеса Ген­
рика Веркаулена «Лангемаркская мо­
лодежь», ставившаяся в прошлом го­
ду в театрах Третьей империи. Герой, 
пьесы — студент Франц Гертнер, от» 
правляющийся в первые же дни вой­
ны добровольцем на фронт. Этот ге­
рой очень любит отца. Когда отец 
умирает и согласно завещания от­
ца власти призывают юношу обрат­
но в тыл, на завод, герой переживает 
тяжелые минуты. Он считает своим 
долгом, не взирая на завещание, ос 
таться на фронте. «Долг перед вой 
ной сильнее долга перед отцом, — 
заявляет Ф ранц Гертнер. —  Если я  
не останусь на фронте, это значит я 
не выполню самого большого своего 
долга. К тому же, — рассуждает ге­
рой, — пребывание на фронте напол­
няет мой дух такими высокими ne-f 
реживаниями, какие не способна 
дать даже любовь к отцу». В конце 
концов Франц Гертнер остается на 
фронте и погибает во время сраже­
ния,

«Коллизия» этой пьесы чрезвычай­
но симптоматична. Спекулируя на 
тяге молодежи ко всяким неизведан­
ным приключениям, милитаристские 
художники спешат противопоставить 
буйных воинственных сынков паци­
фистским отцам. Эта тенденция ха­
рактерна в одинаковой мере и для 
милитаристского искусства современ­
ной Японии. Достаточно указать на 
сюжет «ведущей» шовинистской по­
вести Наоки, впоследствии переде­
ланной в пьесу. Повесть и пьеса на-і 
зываются: «Содрогание Японии».!
Действие происходит на фоке шан­
хайских событий. Отец, потерявший г 
ногу в Русско-Японской войне 1905 
года, настроен пацифистски, скепти­
чески, выжидательно. Да и сам сын 
вместо военных песен, отправляясь

Искусство фашистской Германии. Памятник жертвам войны 
в Вюрцбурге

на4 фронт, распевает песни револю­
ционные. Но достаточно юноше выса­
диться в Шанхае и принять участие 
в первых боях с китайцами, как он, 
этот сын, восхищенный атмосферой 
войны, становится стопроцентным 
патриотом. Он тут же пишет с фрон­
та восторженное письмо. «Война, —- 
говорит сын, — это высшая мораль, 
сб’единяющая людей в одном наци­
ональном чувстве». Под влиянием 
этих писем сына перевоспитывается 
и отец, восклицая: «Все, кто жалует­
ся на современное общество, — иди­
те на войну. Там ваши жалобы скоро 
исчезнут». »

Сыны перевоспитывают отцов! Та­
кова излюбленная тема современной 
милитаристской литературы. Это об­
стоятельство объясняет, отчего так 
высоко расценивается в современной 
фашистской Германии роман «масти­
того» националистского писателя 
Эрнста Саломона «Кадеты», Роман 
этот повествует о годах войны, на­
шедших отражение в жизни кадет­
ского корпуса. В книге охвачен пери­
од с 1913 по 1920 гг. Всяческими 
средствами и способами автор вну­
шает своим читателям восхищение 
казарменной системой воспитания. 
Юнкерские сынки в изображении ав­
тора рвутся в бой, и ни голод, ни ли­
шения не ослабляют в них этого же­
лания. Примечательно, однако, то, 
что эти мальчики особенно патри­
отически настроены в дни Ноябрь­
ской революции. Им чужда атмосфе­
ра Веймарского учредительного со­
брания. Всячески стремятся они бо­
роться против взрослых пацифистов.

Милитаристские писаки предпочи­
тают вести полемику с пацифистски­
ми и революционными писателями, 
создавая вымышленные и ходульные 
образы патриотических юношей*

Эти образы, если судить их с точ­
ки зрения художественной, чрезвы­
чайно мало удаются им. Пытаясь вся­
кими искусственными средствами за­
вербовать молодежь на службу фа­
шистскому движению, буржуазная 
литература не создала ни одного бо­
лее или менее значительного произ­
ведения, посвященного молодежной 
теме. На примере итальянской фа­
шистской литературы можно проил­
люстрировать это чрезвычайно на­
глядно. Сколько сантиментальной де­
кламации и абстрактных ргзгпаголь-
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ствований по поводу фашистской мо 
подости, при полном неумении пока 
зать живые фигуры фашистского мо 
подняка.

«Молодость, молодость, весна кра 
соты. В фашизме спасение наше» 
свободы». Так звучит припев офици­
ального фашистского гимна. «Тво$ 
мальчик вернется к тебе, усталая ста 
рушка, чтобы покрыть поцелуям* 
твою святую седую голову... смерть 
солгала, когда в злополучный день 
она сказала: «Я осенила его своим 
крылом». «Доблестная молодежь ж 
может умирать. Черная рубашка — 
это вечная жизнь». Таков текст од­
ной из популярных фашистских «пе­
сен революции» Гравелли. Этой сла­
щавой сантиментальной дребеденьк 
по сути ограничивается показ фа­
шистской молодежи е итальянской 
песне. Не меньшая неудача постига­
ла всякий раз немецкое фашистское 
искусство, как только оно пыталось 
создать положительный образ юногс 
штурмовика. Достаточно сослаться нг 
судьбу фильмы «Гитперенок Квекс»,

Несмотря на это, современная фа­
ш и стска я  кинематограф ия все свое 
внимание устремляет на возможне 
более живописный показ фашистско­
го молодняка. Для этого режиссеры 
переносят своих героев — фашист­
ских юнцов — в военную обстановку, 
В первую очередь в обстановку им­
периалистической войны. Причем зт2 
тенденция воспеть милитаризации 
молодежи иногда доходит до карика. 
турного. Так случилось с венгерской 
фильмой «Весенний парад».

Молодая девушка из венгерской 
деревни мечтает представиться пре­
старелому австрийскому императору 
Францу-Иосифу. Девушка отправля­
ется искать счастья в Вену. Здесь 
она влюбляется в барабанщика им­
ператорского оркестра. Добродушный 
император принимает благосклонное 
участие в судьбе этой патриотической 
девушки, устраивая брак между сво­
им барабанщиком и влюбленной де­
вицей. Этот бредовый сюжет, где лю­
бовная идиллия мирно течет под ба­
рабанную дробь императорского ор­
кестра, под орудийный грохот, доно­
сящийся из Южного Тироля, должен 
в наши дни служить идеализацией 
войн, открывающих для молодых 
парней и девушек перспективы лег­
кого выдвижения и ослепительной 
карьеры ка случай новой войны.

На фоне этой дешевой макулатуры 
особенно важно отметить те пока не­
многочисленные произведения запад­
ной литературы, которые дают прав­
дивый реалистический показ быта и 
настроений молодежи современных 
буржуазных стран. В первую очередь 
здесь надо отметить «Семейство Оп- 
пенгайм» одного из крупнейших не­
мецких антифашистских писателей 
Леона Фойхтвангера. В этом рома­
не, который недавно был выпущен в 
Амстердаме, самым потрясающим ме­
стом является рассказ о том, как 
младший отпрыск семейства, гума­
нистически настроенный Бертольд 
Оппенгайм кончает самоубийством в 
результате преследований национал- 
социалистического учителя истории 
Фогельзанга. Эта сильнейшая страни­
ца в творчестве чрезвычайно талант­
ливого Фойхтвангера вскрывает ту 
средневековую систему воспитания, 
которую ввел в современной Герма­
нии фашистский режим. Недостаток 
Фойхтвангера заключается в том. что 
он изображает слишком камерно эту 
трагедию учащейся молодежи, ско­
ванной по рукам и ногам фашист­
ской муштрой и демагогией. Протест 
молодежи портив фашизма и импе­
риалистической войны сегодня при­
обретает массовый характер, и мы 
вправе к художникам Запада пред’- 
явить требование показывать это ан­
тиф аш истское движение молодежи в 
тех больших формах и масштабах, в 
какие оно вырастает.

Недавно в Америке вышла полу­
публицистическая, полулитературная 
книга «Нас— миллионы », недазно из­
данная клубом имени Д ж о н  Рида. 
Это — чрезвычайно показательный 
документ, который может послужить 
материалом для многих художников. 
«.« История бездомной молодежи 
Америки, — пишут авторы этой кни­
ги, — фантастичнее любого фантасти­
ческого романа. Это не праздная бол­
товня, а часть живой действительно­
сти, окружающей нас, той действи­
тельности, от которой за ви си т , наше 
будущее и будущее наших детей. 
Это — драма массового масштаба, 
разыгрывающаяся в плоти и крови 
самой жизни. Это —  властная и ма­
териальная мощь истории, шествую- 
щая вперед, преображающая или 
сметающая все идеи и учреждения, 
которые не желают с ней считаться. 
Это — реальные и определяющие си­
лы истории, находящиеся в дейст­
вии».

Вот каким языком заговорила ре­
волюционная молодежь Америки. 
Этого языка молодежи мы еще не 
слышим в художественной литерату­
ре Запада. Покуда мы имеем только 
черновики. Американский революци­
онный писатель Эдвин Сивер сейчас 
заканчивает большое полотно «Мо­
шенники», которое дает широкую 
картину разложения американской 
мелкобуржуазной молодежи в связи 
с кризисом. Этот роман автор строит 
на развернутом противопоставлении 
двух систем — капиталистической 
Америки и Советского союза. В та­
ком же плане сейчас работает ц 
другой американский пролетарский 
писатель, Джек Конрой. Надо наде­
яться, что эти — как и другие — 
произведения, посвященные револю­
ционизирую щ ейся молодежи Запада, 
окажутся достойными тех великих за­
дач, за которые борется комсомоль­
ская молодежь всего мира.

А. ЛЕЙТЕС ;


