

Poechh. - 1955, 12-18 amp. - c. 9

Хорватия

...А «Грязный театр» теперь, уверяют местные знатоки, уже не тот, что прежде. Не те дает спектакли, что в конце семидесятых, когда играл музыку бунта. Не так поет, как в восьмидесятых, когда милиция разгоняла его поклонников, а в зрительных залах отключали электричество, чтобы обеззвучить гитары. И песни те же, и каскеты, прежде искомые и заветные, с «Запрещенным концертом», например, теперь навалом валяются на полках магазинов. И название все то же - когда-то от столь смелой ассоциации замирали юношеские сердца! «Театралы» повзрослели, даже постарели малость, и хоть играют старый добрый рок-н-ролл все в том же бешеном темпе, их голоса утратили буйство юности, а мелодии - прелесть узнавания самих себя. Пообтерся старый фрак на плечах солиста, хотя все так же позвякивают нацепленные на фалды десятки значков и эмблем. Когда-то это было вызовом, а теперь... Хорватское время обгоняет их песни, как время российское оставило далеко позади себя «Воскресенье» и «Машину времени». Впрочем, а как иначе - ведь у каждой эпохи свои трубадуры.

Кроме того, андеграунд закончился. Новая власть ласкает старых подпольщиков. В присутствии демократического (и демократичного) президента страны солист «Грязного театра» исполняет государственный гимн - хоть и в джинсах, но все-таки «по стойке смирно». Молодая государственность автоматически зачисляет в герои тех, кого прежние власти не жаловали. Отклонения от этого правила новейшей истории неизвестны.

«Грязный театр» вряд ли когда придет в Россию, потому что мы не поймем его песен (да ведь и «Аквариум» на американских подмостках особой славы не снискал). «Театралы» минувшей зимой гастролировали в Британии, и местная пресса сообщала, что послушать их собирались полные залы. Но ходят на эти «спектакли» в основном хорваты-эмигранты, коих рассыпано по всему свету немало. Ходят все за тем же: узнать в этих песнях «молодых себя». А может, и не только поэтому. Жизнь-то ведь, как и прежде, остается тем же грязным театром.

Андрей СТАХОВ
Загреб