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0  ч мешно, наверное, писать о му- 

зыке, которую вы вряд ли ус­
лышите, и о музыкантах, ко­

торых вряд ли увидите. Потому что 
рассказывать о песнях все равно что 
пытаться утолять голод, глядя на то, 
как обедают в доме напротив. Ну, 
хорошо. Тогда я  не буду писать о 
музыке - напишу о музыкальном явле­
нии под названием «Грязный театр».
Ведь нет на этом свете такого поколе­
ния, которое, особенно по молодости 
лет, не считало бы себя «потерянным» 
и «обделенным». Одних отправляли за 
тридевять земель воевать, другим за­
прещали носить длинные волосы, 
третьим вроде уже все разрешали, но 
от этого ощущение собственной не­
нужности не пропадало. И  все мы 
когда-то если и не были, то хотели бы 
бытъ «детьми андеграунда».

...А «Грязный театр» теперь, уверя­
ют местные знатоки, уже не тот, что 
прежде. Не те дает спектакли, что в 
конце семидесятых, когда играл музы­
ку бунта. Не так поет, как в восьмиде­
сятых, когда милиция разгоняла его 
поклонников, а в зрительных залах 
отключали электричество, чтобы обез­
звучить гитары. И  песни те же, и 
кассеты, прежде искомые и заветные, 
с «Запрещенным концертом», напри­
мер, теперь навалом валяются на пол­
ках магазинов. И название все то же - 
когда-то от столь смелой ассоциации 
замирали юношеские сердца! «Театра­
лы» повзрослели, даже постарели ма­
лость, и хоть играют старый добрый 
рок-н-ролл в с е . в том же бешеном 
темпе, их голоса утратили буйство 
юности, а мелодии -. прелесть узнава­
ния самих себя. Пообтерся старый 
фрак на плечах солиста, хотя все так 
же позвякивают нацепленные на фал­
ды десятки значков и эмблем. Когда- 
то это было вызовом, а теперь... Хор­
ватское время обгоняет их песни, как 
время российское оставило далеко по­
зади себя «Воскресенье» и «Машину 
времени». Впрочем, а как иначе - ведь 
ѵ каждой эпохи свои трубадуры.

Это смесь лирики и политики, кок­
тейль из настроений юношеского про­
теста и нежелания мириться с тем, что 
происходит вокруг: «Ночь, когда ты 
вышла замуж», «Мы воюем целыми 
неделями, а любим по субботам», «Для 
вас играть - напрасный труд». Тексты 
и мелодии, близкие только тем, кто 
впервые услышал их в юности - двад­
цать или пятнадцать лет назад, кто рос 
и вырос с ними. Нынешние малолетки 
уважают динозавров, но выбирают со­
бственных кумиров. «Грязный театр» 
все еще собирает на площадях и  стади­
онах по двадцать - тридцать тысяч 
человек (для небольшой Хорватии - 
это сверхпоказатели), но относятся к 
нему, как к чрезвычайно шустрому 
дедушке, который способен неожи­
данной шалостью посмешить внуков. 
«Грязный театр» стал живой историей 
и живой легендой, а молодые и силь­
ные всегда относятся к  прошлому с 
оттенком снисхождения.

Кроме того, андеграунд закончил­
ся. Новая власть ласкает старых под­
польщиков. В присутствии демократи­
ческого (и демократичного) президен­
та страны солист «Грязного театра» 
исполняет государственный гимн - хоть 
и в джинсах, но все-таки «по стойке 
смирно». Молодая государственность 
автоматически зачисляет в герои тех, 
кого прежние власти не жаловали. От­
клонения от этого правила новейшей 
истории неизвестны.

«Грязный театр» вряд ли когда при­
едет в Россию, потому что мы не 
поймем его песен (да ведь и «Аквари­
ум» на американских подмостках осо­
бой славы не снискал). «Театралы» 
минувшей зимой гастролировали в Бри­
тании, и местная пресса сообщала, что 
послушать их собирались полные залы. 
Но ходят на эти «спектакли» в основ­
ном хорваты-эмигранты, коих рассы­
пано по всему свету немало. Ходят все 
за тем же: узнать в этих песнях «моло­
дых себя». А может, и не только поэто­
му. Жизнь-то ведь, как и прежде, оста­
ется тем же грязным театром.
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