

ЕЖЕДНЕВНЫЙ Стрелер был едва ли выносим. И эта его бесконечная «бредятина», и рассуждения о коммунизме... Но для юбилея театра он выбрал не Брехта, а «Арлекино — слуга двух господ», заново восстановив его — в который раз! — с Феруччо Солери, последним исполнителем Арлекино в заглавной роли. Полтора года назад сыграли премьеру. Год назад Стрелер умер. Преодолевая «физическое отсутствие» автора, некоторые его спектакли продолжают жить. В конце октября «Арлекино» сыграли в Стокгольме на фестивале «Союза театров Европы». Из репертуара Пикколо театро, который опубликован в фестивальной буклете, можно также узнать, что в следующий раз «Арлекино» можно будет увидеть в Милане лишь 5 мая. Чему удивляться — Феруччо Солери без малого семьдесят, некоторым другим участникам спектакля и того больше.

В фойе Пикколо — вся история «Арлекино...». Первая постановка — в 1947 году, в год рождения Пикколо. Арлекино — Марчелло Моретти, учитель Солери, Бригелла — Франко Паренти, Сильвио — Нино Сестари... Следующая постановка — в 52-м. Бюст Моретти в фойе: актер приоткрывает свое лицо, сдвинув на лоб маску Арлекино (в этой «классической» позе потом будут фотографировать Солери). Сверху — из окон галереи — глядят куклы... 56-й: постановка Стрелера, сцениграфия — Эцио Фриджеро, вместе они будут работать до конца жизни Стрелера.

Костюмы пришлось перешивать заново не один раз. «Домино», в котором выходил на сцену Моретти, — в фойе... Одна за другой фотографии Моретти и Феруччо Солери, оба в костюме Арлекино надевают и снимают с себя черную маску слуги. В спектакле 63-го года в роли Арлекино впервые выходит Феруччо Солери. 73, 77, 87, 90, 92-й годы и, наконец, последняя постановка «Арлекино...», приуроченная к 50-летию Пикколо театро ди Милано, — 97-го года. Солери — 67 лет!

Спектакль начинается выходом из зала старого служителя сцены. По-стариковски кряхтя, со свечой в руке, он взбирается по ступеням и не спеша зажигает свечи на авансцене. Садится на скамеечке сбоку и дирижирует поднятием занавеса: звучат трубы — занавес поднимается. Музыканты — справа, актеры — в центре. Из-под занавеса и маски Арлекино видны седые волосы Солери. Кружится веселый хор. Служитель громко возглашает: «Акто примо!» — и распаивает перед собою текст.

...Смешно пересказывать спектакль, известный во всех подробностях. Но все умные слова о Стрелере тоже сказаны. Для рецензии — поздно. И только памятная дата оправдывает несвоевременный рассказ, в котором детали будут важнее умных слов.

Толстый, седой, в колпаке, при интеллектуальной бородке и с огромной книгой под мышкой выходит Панталоне. За ним — заика-повар Бригелла (в привозимом в Москву «Острове рабов» этот актер играл Хозяина острова — он тоже из любимых стрелеровских актеров), который, заикаясь, все время грозит произнести что-то непристойное: «Ко-ко-ко...» — окружающие уже жмут, что он вот-вот снесет золотое яичко, но тут суфлер стучит палкой по сцене: заговорились, мол, забыли про сюжет.

Тем временем из зала выбегает на сцену Арлекино. И тут же наводит на всех страх своей оглушительной трешоткой, которой он отбивает ритм. И все с готовностью включаются в эту игру. Арлекино: стук! Все отвечают ему стуком. Он — они, он — они... Он берет и «пропускает» удар, и все попадают на эту уловку — стучат невпопад. Он машет им рукой: нани! — и делает первый кувырок (!).

Потом этот трешоткой находят практическое применение. Когда Панталоне поднимают с колен, он подставляет ее себе под колено, — шесть некуда, а стоять старику тяжело.

В «площадной» комедии дель арте все трудности материализованы. Панталоне говорит долго — до потери голоса. Осип и просит: «Воды!» Воду тут же приносят, чтобы промокнуть ему кончик бороды. А вот Арлекино запечатывает письмо. Надо поставить печать. Из хлебного мякиша, который предварительно следует разжевать. Арлекино подбрасывает кусочек, ловит ртом и — глотает. Непроизвольно. Бывает... Подбрасывает другой — та же история. Третий кусочек он привязывает веревкой и, заглотив, вытягивает обратно. Ставит наконец печать. Письмо готово. Довольный собой, он делает кувырок... Письма нет! (Он не видит — мы видим, что оно приклеилось к его заду!) Ужас! Куда оно подевалось?! Да сзади, сзади — указывают ему все. И

был сепаратистом. В спектакле, который ставился в разгар их неравного поединка, самое страшное оскорбление, которое могут позволить себе герои — и какое Доктор придумывает для Панталоне, — Форментини!

Перед началом второго действия снова, как в первый раз, старый суфлер зажигает свечи. Одна тут же гаснет, и кто-то из зала, подавшись магии средневекового действия, громко указывает на это. «Не загорелась?» — обобщается актер. — Спасибо! Вот это поражает, пожалуй, не меньше остального. На «Арлекино...», в котором Стрелер использовал лацци двухсот- и, надо полагать, четырехсотлетней давности, публика хохочет, как двести и четыреста лет назад. И временами совершенно раскрепощается, позабыв, что она в театре.

А как не позабыть?!
Вот Доктор. У него живот ходит ходуном. Он плохо слышит и, наверное, жалуется на сердце. Суф-

роняя ни разу! 67? 68? Невозможно поверить!

Вот он схватывает блин со сковороды, а Бригелла, приметив, успевает его огреть горячей сковородой. Прямо под зад! «У-у-у!» — кричит от боли Арлекино. Но тут же приходит к радостному итогу: руки целы, ноги — тоже, живот... Ура! Жизнь продолжается.

Вот он вытаскивает на сцену два старых плетеных сундука, вытряхивает весь скарб и принимается раскладывать вещи заново. Всего оказывается поровну, но остается один-единственный бордовый камзол, с которым Арлекино принимается носиться как с писаной торбой. То к одному сундуку, то к другому. В результате рвет пополам, складывает и тогда успокаивается...

Арлекино изображает трудолюбие: трет шапкой пыль с крышки сундука, патрон сияет и благодарит Арлекино, а Арлекино — безо всякой паузы — тут же садится на край сундука и принимается стирать свою шапочку,

Год назад умер Джорджо Стрелер

СТАРЫЙ АРЛЕКИН

В память о своем создателе Пикколо театро ди Милано восстановил свой самый знаменитый спектакль «Арлекино — слуга двух господ»



Последний Арлекино Феруччо Солери.
Фото Луиджи Чиминаджи

зрители тоже. Арлекино оборачивается — там, конечно, никакого письма нет. Проходит немало времени, прежде чем он его находит...

Мой сосед-миланец смотрит спектакль не впервые. В антракте говорит: да, Солери постарел — еще в прошлом году, заклеивая письмо, он не просто садился на него, но еще и подпрыгивал на нем.

Стрелер любил воду. Как всякий великий, он умел заворачивать какой-нибудь ерундой. Вторая сцена — в лагуне. С лагуной у Стрелера просто: вылили воду в тазик и направили свет. Блики разбегаются по залу, и все замирают, зачарованные этим зрелищем.

Бригелла и Арлекино сталкиваются лбами, что, разумеется, озвучивается ударом в большой барабан. Старый суфлер вскакивает. Он возмущен, кажется: ну разве можно так пугать?! — и пересаживается на другой край сцены.

Появляясь впервые, дочь Панталоне падает в обморок, и ее приводят в чувство, обвеивая веером. Теперь, перед антрактом, взмахами веера она гасит свечи. Суфлер посылает ей воздушный поцелуй.

Стареют не только актеры — спектакль устаревает. Не один раз в нем звучит имя Форментини — бывший мэтр Милана был злейшим врагом Стрелера. А еще он

лер подсказывает ему следующую реплику — он, не расслышав, произносит что-то не то. Суфлер поправляет, доктор снова несет околесицу. Тогда, не выдержав, суфлер выскакивает на игровую площадку, и начинается настоящая итальянская рутань — с жестикуляцией, опасной тем, что машут руками перед самым носом собеседника...

Когда Панталоне стреляет, дуло его пистолета опускается...

Знаменитое лацци с мухой: все мешают Арлекино, спугивая её. (Напечаталось тут «музу», что было бы отчасти верно.) Ему мешают все. Я засмеялся неожиданно громко, и Арлекино, обернувшись в мою сторону, заметался: «Ты что? Смешно тебе? Ну давай же, иди, иди сюда, который смеялся, попробуй! Поймай!» Наконец ловит! Отрывает крылышки и — съедает, а та принимается летать у него в животе! Приходится убить ее окончательно, бросаясь с разбега на пол!..

Арлекино сервирует стол, носясь по сцене колбасой. Тула-сюда, туда-сюда, что-то делит и съедает по пупу. Все пробует. Желе, которое дрожит все сильнее и срывается с подноса. Три блюда — в руке два и одно на спине — уносит. Прыгает с блюдом, делает кувырок. Переворачивается, встает и выносит его из «приключений» целым и невредимым. Как он летает! А как падает! А как он подбрасывает горячее с руки на руку — высоко-высоко! — не

«обмахивая» в воображаемую воду, скрючившись на четвереньках на сундуке. Крышка не выдерживает, и Арлекино проваливается в сундук и там, не двигаясь и не подавая вида, переодевается в белую рубашу! Как это ему там удается — в темноте и духоте, — понять нельзя.

Третье действие. Как и в начале первых двух, старый суфлер зажигает все свечи, что-то негромко бормоча себе под нос, — старый человек всегда чем-то недоволен...

Хорошо иметь двух господ, рассуждал прежде Арлекино: и тут деньги; и там. Теперь оказывается, что два господина — это еще и тумак в двойном размере. И, дойдя собственным умом до этой истины, до этой выгоды «наоборот», он с этим перевернутым смыслом «наперевес» на руках уходит со сцены.

Магия Стрелера! Гроза, молнии... Ветер — еще одна любовь Стрелера! — из одной кулисы в другую гонит листву (листва и газеты, которые гнал ветер в «Великой магии»). Все уходит звать Арлекино, оставляя сцену пустой, остаются только свечи, которые продолжают гореть в своих канделябрах. Через паузу, дав насладиться этой красотой, старый суфлер выйдет и одну за другой их погасит. Серый сумеречный свет позволяет различать только графику силуэтов. Фигуры на сером фоне.

Милан, Стокгольм, Москва