

семья (жена и двое детей), приехавшая вместе с ним из Англии. Санди гонял лифт «вверх» — «вниз», «вниз» — «вверх» целыми днями, с понедельника до пятницы и половину дня в субботу. К концу работы его веселое настроение начинало спадать и в голосе появлялись кислые нотки, когда он объяснял покупателям, в каком направлении они двигаются.

САНДИ работал у «Братьев Брайс» со дня открытия этого нового магазина, почти уже год. Он не

НИКОГДА НЕ УХОДИТЕ В ОТПУСК

Бетти КОЛЛИНС

покидал лифта и во время большого вечера, устроенного для сотрудников магазина, когда все служащие и главный босс танцевали, смеялись и даже были немножко пьяны, а к столу подавались великолепные закуски, специально приготовленные по этому поводу поваром «Алмазного ресторана», который находился на втором этаже.

Это был прием по случаю Рождества. Дела в магазине шли хорошо, все служащие покупали рождественские подарки и угощения по разрешению босса прямо в магазине, пользуясь десятипроцентной скидкой, а это создавало у них хорошее настроение. И только иногда, как бы случайно, кто-то из них на минутку задумывался над тем, что за последние несколько недель большая часть их жалованья ушла обратно в кассу «Братьев Брайс».

В канун Рождества служащие получили премию — по одному дню отпуска за каждый месяц работы у «Братьев Брайс».

Санди в последний раз нажал кнопку, ухитрившись изобразить на лице слабую улыбку, и отправился домой. Всю ночь ему снились покупатели, обязательно желавшие спускаться в то время, когда лифт поднимался, а также маленький мальчик, зажатый автоматической дверью, и что-то вроде чи-

БЕТТИ КОЛЛИНС — активный член группы австралийских писателей-реалистов, председателем которой является Фрэнк Харди, участница движения сторонников мира, автор ряда опубликованных в прогрессив-

перь кафе было шумным и интересным местом. Там каждый день можно было услышать, как кто-нибудь разлагольствовал о низком жалованье, о несправедливости, о том, как парней из мебельной секции заставляли делать всю работу бумажников, чтобы сберечь ставку какого-то младшего клерка.

В мае правление решило предложить всем служащим пойти в отпуск и взять еще одну неделю без сохранения содержания, чтобы никого больше не увольнять, так как это очень отражалось на моральном состоянии служащих. Помощник главного управ-

му взгляду, кому голов покупате

Когда Санди возвратился, Берт сам стал уборщиком. Санди привез собой целую пачку фотографий, был снят с женой, загорающей солнцем, и показывал их всем. Он тратил около ста фунтов и теперь сам должен был копить деньги. Но это было чудесно!

НЕСКОЛЬКО дней он был очумел с покупателями, даже с мимыми несносными, но к концу недели опять все стало так, будто он куда не уезжал. Морские волны, бляющие за кормой лодки, остави-

лишь в сновидениях, и в глазах Санди снова появилось страдание.

Помощник главного управляющего поговорил с бригадиром уборщиков. — Вы очень хорошо справлялись без Берта. В конце концов совсем трудно содержать магазин в чистоте, когда так мало покупателей. Один из ваших людей лишней.

Перед тем как говорить с бригадиром, помощник главного управляющего думал об этом несколько дней. Он слышал, что Санди временами бывает груб с покупателями, которые всегда правы. Кроме того, Санди не умел так вкрадчиво, умиротворяюще произнести утреннее приветствие или пожелание доброго вечера.

На следующей неделе детектив магазина так часто пользовались лифтом, что Санди подумал: должно быть, они выслеживают каких-то преступителей. Он к ним привык и забыл о них. Но когда он огрызнулся на толстую матрону, которая никак не могла отыскать «Алмазный ресторан», один из детективов стоял у задней стенки лифта.

Меч правосудия пал на голову Санди. Ему дали расчет. Его предприняли за неделю (из лифта много не утащишь). Друзья были удивлены и сочувствовали ему: трудно буднично лифтеру средних лет без рекомендаций найти другую работу в такое время года. Ко всему прочему он истратил все свои сбережения во время отпуска. Бедный старина Санди!

Никто особенно не удивился, ког-

ракованных солистов оказывает заметное влияние на формирование репертуара.

Во всяком случае, дирекции театра Ла Скала приходится проводить большую предварительную работу для выяснения того, кто же будет петь в предстоящем сезоне и, следовательно, какие произведения могут быть наилучшим образом исполнены. Именно такая работа предшествовала и предстоящему приезду Ла Скала в Москву.

Еще одно произведение покажут наши итальянские гости в первый свой приезд в Москву — «Реквием» Верди. Исполнение одного из величайших ораториальных сочинений (кстати, столь любимого в нашей стране) солистами, хором и оркестром театра Ла Скала под управлением Герберта фон Караяна, несомненно, вызовет огромный интерес и станет одним из центральных событий предстоящих гастролей.

Предстоящий гастрольный обмен — предприятие очень сложное, потребовавшее большой предварительной организаторской работы с обеих сторон. Достаточно сказать, что каждый из двух наших театров направляет в гастроль по 400 человек.

Попробуйте только себе представить, что значит подготовить 400 человек к месячной гастрольной поездке, отправить их вместе с громоздким имуществом к месту назначения, разместить их там и наладить нормальную производственную обстановку; как, наконец, обойтись у себя дома на работающем театральном предприятии без этих 400 человек?!

А ведь все то, что уже осуществляют в эти дни наши итальянские коллеги, вскоре предстоит и нам. 27 октября оперой «Борис Годунов» начнем наши гастрольные выступления в Милане.

Как видите, обмен спектаклями, подготовленный в атмосфере дружбы, проведен будет на основе полнейшей взаимности.

Это многообещающее начало контактов, в которых рождается взаимная дружба и понимание и которые служат делу прогресса и укрепления мира между народами.

К НАМ НА ГАСТРОЛИ ЕДЕТ ЛА СКАЛА

СЛАВА ТЕАТРА — ИХ СЛАВА

ЧЕТЫРЕ РЕЖИССЕРА, в чьих постановках пойдут спектакли Ла Скала в Москве, — это четыре больших имени в современном искусстве, и не только оперном.

Было время, итальянскую оперу высмеивали за нелепость, «оперность» сценического действия, ходульность, штампы, «вампунку». А теперь именно итальянские оперные театры — во всяком случае, ведущие — славятся серьезной режиссурой, внимательным исследованием стиля каждого композитора, поисками нового. Поэтому для постановок опер приглашают лучших режиссеров драмы и кино.

Пусть вас не удивляет, что «Трубадур» Верди пойдет в постановке Лукино Висконти. Он известен нам как автор фильмов «Самая красивая», «Рокко и его братья», «Леопард», он и приезжал в нашу страну как гость кинофестиваля. Но Висконти — это также лучший драматический режиссер Италии, его спектакли по пьесам Чехова, Артура Миллера, Шекспира, Гольдони составили эпоху в итальянском театре. А кроме того, Висконти — выдающийся оперный режиссер, давно завоевавший мировую известность и на этом поприще. Его приглашают нарасхват: в Милан, Рим, Неаполь, в лондонский Ковент-Гарден, на музыкальные и оперные фестивали.

В прошлом году организаторы «фестиваля двух миров» в Сполето предложили режиссеру поставить самую «заграничную» оперу Верди «Травиата», специально чтобы освободить ее от вульгарных штампов и слащавой умильности. И Висконти в

самом деле показал новую «Травиату».

Необычна творческая судьба Маргариты Вальман. Сейчас она оперный режиссер, но раньше она ставила во многих странах Европы и Америки балеты, а еще раньше была прима-балериной в Вене. В гастрольях Ла Скала она представлена операми «Лючия ди Ламермур» Даниелли и «Турандот» Пуччини.

«Севильский цирюльник» Россини пойдет в постановке Франко Эрикеса, одного из крупнейших режиссеров драматической сцены. Широко известны его постановки пьес Шекспира, а в последние годы большой успех выдал на долю созданной Эрикесом «труппы четверых» (с ведущей актрисой Валерией Морикони), где ставятся преимущественно пьесы современных авторов.

Представитель самого молодого поколения итальянского искусства — режиссер Франко Дзеффирелли, поставивший в Ла Скала «Богему» Пуччини. Ему 26 лет. На его счету, кроме опер, поставленных в Италии и Англии, также фильмы и спектакли, из которых шумную — и весьма дискуссионную — известность получил сильно модернизированный шекспировский «Гамлет» со знаменитым Джорджо Альбертацци в главной роли.

По тому, с какой тщательностью подобраны режиссеры для постановок гастрольного репертуара, можно судить о желании руководителей Ла Скала представить свой театр в нашей стране на максимально высоком уровне.



● Россини в карикатуре из «Россиниевского календаря» на 1870 год.

● Последние минуты Доницетти (с картины Ловерини. Италия, частное собрание).

● Петербург, 1862 год. Русская зима. Первый слева на этой старинной фотографии — Верди.

● Пуччини восхищал итальянцев своей музыкой и смешил своей страстью к охоте.

