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тутIX
АЖДЫЙ год 7 декабря в 
Милане происходит важ­
ное событие: оперный те- 

Дкщтр_«Ла Скала» открывает 
сезон. Маэстро^Іудй ‘последний 
раз взмахивает дирижерской па­
лочкой, несколько секунд магиче­
ской тишины, и зал взрывается ап­
лодисментами. При этом всегда 
присутствует Джермано Стракка. 
На нем черная пажеская одежда с 
блестящими пуговицами, взбитый 
придворный парик, белые перчат­
ки. Скрытый от публики, он стоит 
за тяжелыми складками занавеса. 
Как и его коллега Джузеппе Сера- 
фи но, который находится на дру­
гом конце сцены, он открывает 
свою половину занавеса, и певцы 
по возникшему узкому коридору 
устремляются навстречу гремя­
щим овапиям. Аплодисменты, как 
полагает Джермано Стракка, от­
носятся в какой-то мере и к нему. 
«Я чувствую, — признается он, — 
что тоже являюсь частью предста­
вления». Всего три шага отделяют 
Джермано от сцены, которая да­
рит блеск и славу. И работает он не 
просто в старом коричневом зда­
нии в деловой части Милана, а в 
храме высокого искусства.

Обычаи имеют в жизни народов 
свой вес. Традиционная ежегодная 
премьера в миланском оперном 
театре превращается еще и в наци­
ональное событие. На нее прихо­
дят все — и богатые, и красивые, и 
могущественные. и простые 
смертные. Газеты выпускают спе­
циальные приложения, посвящен­
ные новой постановке. Телерепор­
теры, надев смокинги, ведут пря­
мые трансляции из зала. А когда в 
1992 году Лучано Паваротти не 
взял высокую ноту', его промах 
стал сенсацией, затмившей сооб­
щения о мафиозных покушениях, 
смене правительства и скандалах, 
связанных с коррупцией.

Хоть раз. но побывать в «Да Ска­
ла» надо. Постоять в очереди, что­
бы получить место. Увидеть Мути 
за дирижерским пультом. А еще 
лучше — назваться репортером и 
целую неделю побродить по теат­
ру. Заглянутъ за кулисы, пройтись 
по сцене, где певица в клетчатых 
брюках следит за режиссерскими 
жестами, а рабочие волокут огром­
ные части декораций. Бросить 
взгляд на танцевальный зал, за­
блудившись в сложных переходах, 
протиснуться мимо футляров с 
контрабасами. Вместе со столяром 
Франко Ротондо пробраться в 
подвал к бакам с водой и пожар­
ным насосам. С Джермано Страк­
ка постоять в каморке «пажей за­
навеса». разглядывая театральные 
афиши всех времен. В общем, во­
очию увидеть легенду', которая на­
зывается «Ла Скала».

Даже происхождение названия 
театра необычно. Пусть слово 
«ската» переводится как лестница, 
но не в честь банального архитек­
турного сооружения был назван 
этот храм иску сства. В 1776 году в 
Милане сгорел существовавший в 
ту пору герцогский театр. Власти 
отвели для строительства нового 
здания место, на котором находи­
лись развалины церкви Санта-Ма­
рия делла Ската. Уже через два го­
да, когда состоялось торжествен­
ное открытие нового здания, в на­
роде оно полупило название «Ла 
Скала». На родине оперы это имя 
стало сияющей звездой нацио­
нальной истории. Здесь работали 
не только примадонны, певпы и 
дирижеры высшего класса, но и 
такие композиторы, как Винченцо 
Беллини. Гаэтано Доницетти. 
Джакомо Пуччини. А бессмерт­
ный Джузеппе Верди, выдержав 
тяжелые удары судьбы, наконец 
добился триумфа, когда здесь 
впервые 9 марта 1842 года поста­
вили его оперу «Набукко».

«Прошлое оставляет свой след, 
оно-то и определяет очарование 
этого театра, — говорит Рикардо 
Мути, выдающийся дирижер и му­

зыкальный директор «Ла Скала», 
который 7 декабря 1986 года не 
случайно выбрал для своего дебю­
та «Набукко». Десять лет спустя он 
опять обратился к этому произве­
дению Верди и имел шумный ус­
пех. Весомость прошлого словно 
ложится на его плечи, когда гаснет 
свет, и он встает за дирижерский 
пульт. Легенда живет. Ее влияние 
ощущает и Роберто Габьяни, руко­
водитель прославленного хора «Ла 
Скала». Он утверждает, что лица 
его 106 исполнителей начинают 
светиться, когда они 
запевают хор пленни­
ков из «Набукко». «Ка­
ждый из них превраща­
ется в частицу истории 
«Ла Скала», — говорит 
Габьяни.

Какой любитель му­
зыки не хотел бы при­
общиться к жизни зна­
менитого театра! Хотя 
бы просто подержать 
занавес, как Джермано 
Стракка. правда, пос­
ледний с удовольстви­
ем стоял бы по другую, 
сверкающую его сторо­
ну в ярком свете рам­
пы. С семи лет он учил­
ся играть на рояле, в 18 
начал брать уроки пе­
ния. Четыре года учил­
ся в консерватории, но 
не закончил ее. С тех 
пор берет частные уро­
ки. Поет арии из опер 
Моцарта и Россини.
Сейчас ему уже 30 лет.
Обладатель баса, он хо­
тел бы занять место на 
сцене, хотя бы в хоре.
Принимать участие в 
конкурсах, показать, 
на что он способен,
найти себе агента. «Я уже близок к 
нужному уровню. — говорііт он. — 
Но надо добиться большего совер­
шенства».

Однако какое счастье, что шесть 
лет назад он полудил работу в теа­
тре и может быть рядом с занаве­
сом с сентября по июль! Он стоит у 
края сиены, присутствует на всех 
представлениях и репетициях. 
Слушает, удится и надеется, что 
придет день — и он сам ступит на 
подмостки, ведущие к успеху. Му­
зыка — это небееная сила, которая 
движет людьми, и «Ла Скала» — 
ее эпицентр.

Служителями храма, где обитают 
музы, считают себя практически 
все студенты (а их более ста), рабо­
тают здесь капельдинерами, гарде­
робщиками и билетерами. По ста­
ринному обычаю, они одеты во 
фраки, на их шеях висят тяжелые 
медали. Свои музыкальные стра­
сти им приходится сдерживать, у 
них есть строгое указание не заво­
дить с посетителями споры на те­
му искусства.

Тот, кто здесь трудится, искал 
работу только в «Ла Скала». Когда 
в 1990 году молодой режиссер .Ан­
дреа Вальони заключил на два ме­
сяца договор на работу здесь, он 
был вне себя от счастья. С этих пор 
он — заведующий производством. 
Сидит в тесной комнате перед те­
лефоном. набором табачных тру­
бок и большой тетрадью, которую 
называет своей «Библией», куда 
артисты записывают, кто, когда и 
в каком помещении должен репе­
тировать. Ежедневно заведующий 
производством должен опраши­
вать солистов о состоянии их голо­
са и самочувствии и сообщать им 
срок очередной репетиции. Его 
рабочий день долог. Семь раз в не­
делю он приходит в это богатое 
традициями здание, которое 
внешне выглядит, как дом зажи­
точного буржуа, с богатыми став­
нями и тяжелыми дверями. Иног­
да он наведывается сюда даже в 
свободные часы, чтобы только од­
ним глазком взглянутъ на репети­
цию. Вальони доставляет удоволь­
ствие одна лишь мысль, что он 
участвует в работе живой легенды 
под названием «Ла Скала».

Однако престиж недолго расте­
рять. «Необходимость удерживать 
высокий уровень заставляет на­

прягать все силы, вынуждает до- ; 
биваться совершенства, — говорит 
композитор Паоло Арка. — В «Ла ’ 
Скала» делать это тяжелее всего». 
Но при этом свою нелегкую ношу 
он явно несет с удовольствием, все 
компенсирует сознание того, что 
он работает именно здесь. Арка — ] 
заместитель художественного ди­
ректора. один из тех могуществен­
ных богов на музыкальном Олим­
пе. которые в мгновение ока могут 
разрушить мечты о карьере или 
поднять артиста на седьмое небо.

Мария Каллас в «Травиате». 1958 год.

Вместе с Рикардо Мути он ищет 
голоса, которые должны звучать в 
«Ла Ската».

Его рабочие инструменты — 
факс, телефон и фортепиано. Его 
мечта — открыть новую Марию 
Каллас. Ему то и дело звонят певи­
цы и певцы, которые хотят, чтобы 
их прослушати. На 22 места в зна­

менитом хоре претендовали 200 
кандидатов.

Опера не знает границ. Музыка
— часть любой культуры. По всему 
миру сыщется немало хороших со­
листов и дирижеров. Но в этом ар­
тистическом космосе «Ла Скала» 
остается единственной в своем ро­
де. Можно ли считать ее первым 
оперным театром Земли? А как же 
театры в Вене, Париже. Нью-Йор­
ке? Заведующая’ отделом прессы 
Паола Катьветпі категорично зая­
вляет: «Извините за высокомерие, 
но мы вне конкуренции. Ведь «Ла 
Ската» — «производственный» 
театр. Он ставит спектакль, играет 
его примерно раз десять, а потом 
редко возвращается к этой поста­
новке. Датее идет следующая 
«продукция». Здесь нет постоян­
ных солистов. Не меняются п и т ь  
хор, оркестр и балет. В других мес­
тах в репертуаре долгое время на­
ходятся одни и те же оперы. «Ла 
Скала» выпускает больше спекта­
клей, работает интенсивнее других 
театров. Спору нет, в Париже са­
мый хороший балет. Но где еще 
есть такой музыкальный директор, 
как Рикардо Мути?»

Дух маэстро витает во всех поме­
щениях здания. В музее «Ла Ска­
ла» к десятилетию работы Мути за 
дирижерским пультом сделана 
специальная фотовыставка. «Он — 
чудо, с ним не сравнимы никакие 
другие боги музыкального Олим­
па. Благодаря ему уровень оркест- 

•ра в театре так сильно вырос. Ра­
ботать с Мути. — говорят артисты,
— не просто, но прекрасно». 
Джермано Стракка знает: на сцене 
есть «точка Карузо» и «точка Кал­
лас» — места, откуда голос слы­
шен особенно хорошо, и куда под­
тягиваются все певцы. Но есть и 
«плохая точка». Когда туда заносит 
исполнителя. Мути обычно быст­
ро «прогоняет» его прочь. В отде­
ланном под слоновую кость и ук­
рашенном золотым орнаментом 
помещении так много красных 
ковров и бархатной обивки, что 
некоторые звуки оркестра просто 
тонут в них. «Дерево было бы куда 
лучше», — говорит скрипач Джан- 
лука Скандола.

«Ла Скала» — здание старое, 
тесное, со множеством закоулков 
и тупиков. Не все смогут найти до­
рогу на верхний этаж, где располо­
жен цех портних, которые за боль­
шими столами корпят над костю­
мами для очередной постановки. 
Или к сапожникам, братьям Пап- 
палардо. которые во время спекта­
кля сидят за кулисами на тот слу­
чай. если на сцене вдруг оторвется 
один из 250 каблуков. Внизу тоже
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скрываются «чудеса». Например, 
безнадежно устаревшие механиз­
мы, которые поднимают и опуска­
ют площадки. Ими с помощью 
рычагов и вращающихся рукояток 
управляют Ренцо Ариенти и 15 его 
помощников. Рабочие сцены шу­
тят и разговаривают, в то время 
как с подмостков над йх головами 
сквозь щели доносится пение со­
прано. На «Лебедином-озере» надо 
было с помощью сухого льда пус­
тить туман. Но белая пелена не­
ожиданно окутала и оркестр. В 
публике раздались смешки. Тем не 
менее этот случай показал, что до­
брую половину старой сцены пора 
переделывать, а тут уже не до сме­
ха.

Миланскому оперному театру и 
в самом деле требуется полная ре­
конструкция. В конце 1998 года он 
будет закрыт. Временно «Ла Ска­
ла» станет давать спектакли в но­
вом концертном зале на окраине 
города. А 7 декабря 2000 года, в ка­
нун столетия со дня смерти Джу­
зеппе Верди (композитор умер 27 
января 1901 года), театр предста­
нет в новом блеске, оснащенный 
самой современной техникой.

Норковые шляпки, фраки, дра­
гоценности, фотовспышки, пре­
мьер-министр, промышленный 
магнат, маркиз — все это тоже «Ла 
Скала». В иные годы перед здани­
ем театра устраивали демонстра­
ции протеста студенты и рабочие. 
Порой внутри служащие налого­
вой полиции на глаз производили 
оценку бриллиантов. Наиболее 
прославленные законодатели мод 
Милана любят, когда известные 
дамы носят их произведения, ко­
торые лишний раз могут мельк­
нуть на газетных страницах.

Каждый год в день открытия се­
зона в честь артистов после спек­
такля устраивается торжествен­
ный прием. В минувшем году его 
во дворце Клеричи давал дизайнер 
одежды Джанни Версаче. Джерма­
но Стракка не пригласили. После 
того как в последний раз опустил­
ся занавес, он снял белые перчат­
ки и черную пажескую униформу 
и пошел домой к жене. «Для меня, 
— говорит он, — это такой же ра­
бочий вечер, как любой другой».

Так может говорить только тот, 
кто всегда на сцене. И все-таки — 
в трех шагах от блеска и славы.


