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урок спускается, услышав повелительное 
«три»: убей! Прикончи! Если он (она, 
они) еще дышит, ибо «здесь, на земле, 
мы все одинаковые, и лишь на небе нас 
разводит жребий». Поэтому умри. 
Возможно, там, где ты окажешься, все 
начнется с начала. И у тебя есть шанс. 
Шанс наверстать упущенное, т. к. смерть 
— еще не все, наконец. Если ты об этом 
знал. Помни, что будущее — в сущности, 
массив времени, которым ты мечтаешь 
воспользоваться. Употребить.

Причина, как правило, потешается 
над следствием, так как с порожденным 
расправиться легче, чем с несуществую­
щим. Любой тоталитарный режим (фа­
шизм, коммунизм) есть ускоритель эле­
ментарных частиц (людей). И тогда 
смерть не столько вопрос времени, но 
качества жизни, ибо измельченно-раз 
дробленная чувственно-мыслительная 
суть не способна адекватно отразить іре- 
пыхание чего бы то ни было: например, 
хлюпающих сердечных камер или легко 
истирающихся нервных клеток.

Структура спектакля МІШХ! линейна. 
Ночные молитвенные песни, переходя­
щие в ура-патриотические подвывания 
и, в конечном итоге, в марш, объединя­
ющий всех и постепенно затихающий. 
Утреннее безмолвное чаепитие, скудный 
завтрак. Трапеза может продолжаться 
бесконечно долго, невзирая на иезапол- 
иенность тары. Точно так же актеры 
лишь обозначают игру на смычковом ин­
струменте вопреки отсутствию оного — 
набор жестов, ииституциализированных 
в «Бяоу-ап». (Только однажды, догово­
рившие!.. два безликих человека испол­
нили тоскливый блюз в память об исто­
рическом они те восточноевропейского 
континента. Эта импровизация рассчита­
на па сочувствие, если откатано в уча­
стии). Нс сон, но жес токая до безобразия 
имитация яви. Даже возврат к одним и 
тем же почти ритуальным действиям ста­
новится апофеозом незаканчиваемости, 
ибо повторяемость неоправдана, Случай­
ный жест и выражение дина клиширова­
ны, абсурдны, но ритмичны, потому что 
поступок, слово, возглас, оцепенение 
предрешены свистком, командой, ревом 
сирены. И тогда персонажи встают и, 
соблюдая очередность, затылок в заты­
лок, плетутся в туалет. Условность деко­
раций лишь подтверждает схематичность 
происходящего. Все наглядно механи­
стично и функционально. Сцена, поде­
ленная пополам двумя параллельными 
рядами примитивных столов и привык­
ших к ним стульев, напоминает третье­
сортную столовую, соцреалистическую

стандартную квартиру, актовый зал, убо­
гий производственный цех и салон обез­
движенного летательного аппарата одно­
временно. Там не умереть, потому что 
сие не приспособлено для жизни. В та­
ких условиях выжить считается несча­
стьем. Но то полые, безымянные люди, 
чье внутреннее напряжение тратится па 
ленивую болтовню, разбавленную фраза­
ми типа «Только колбаса имеет два», что 
утверждает явно прикладное значение. 
Нагромождение фаллической символи­
ки компенсируется всамделишным бес­
силием. На стене огромные часы, чей 
сморщенный белесый циферблат что 
сонное, смятое лицо Германии (бывшей 
Империи). И стрелкам незачем мельте­
шить: секундной не обогнать минутную. 
Все кончено. Все в прошлом, в нигде. 
Над часами дополняющая картинку над­
пись по-немецки: «Чтобы не останови­
лось время». Ибо в часах хранится па­
мять, кою дарует прошлое безответному 
настоящему. Огромный вентилятор, за­
бывший о собственной функции, вбира­
ет оставшийся воздух (реверс ускоре­
ния), ибо пространство (комнаты, госу­
дарства) загерметизировано, запаяно на­
глухо.

Антисобытия происходят' в вакууме. 
Сюда не проникнет снег (взгляд), не про­
сочится влага (слово). Старое школьное 
пианино ждет прикосновения кончиков 
пальцев, точно девственница. Но не из­
влечь звуков великой классики, лили, 
слащаво-приторные аккорды банального 
бюргерского мотивчика взрывают густую, 
спертую атмосферу небытия. Но этого 
достаточно для того, чтобы расшевелить 
примитивные чувства и гаркнуть: 
МОИХ!, еіп, /лѵеі. И только эхо мечется 
между свидетелями (рая, ала), точно безу­
мен в поисках смерти. Это замкнутый 
мир, это хватание спавшимися легкими 
отравленного воздуха. Швейцарский ре­
жиссер, кажется, добился своего. М1Л<Х! 
— это туник, точка отрицания. Отрица­
ния веры в жизнь. Ибо зрителю дано ви­
деть только часть невидимого: отдельные 
слова назидательнее целого, мрачность 
доведена до отчаяния. Миллиметр, лег­
кий сдвиг прицела — и бездна, раскрытая 
глотка чернот ы. Здесь нет избытка внеш­
них форм, лишь внутренняя подавляю­
ще-тяжеловесная пассивная самодоста­
точность. И невыеказаи постъ заполняет 
пространство, отделяющее человека от 
сорвавшегося с остывших губ единствен 
кого слова. Слов. Спасения.

Наверное, механик, не выдержан бес­
словесности, подходит к печи, из которой 
вырывается не пламя, но музыка — зна­
комая, точно затылочная боль. Эго «Ин­
тернационал». Самое время для нового 
гимна. И люди, ненавидящие друг друга, 
проговаривая известную проповедь, бра­
таются. Чем лживее, тем нагляднее. Все 
космополитизировано: вино, песня, вера, 
судьба. Трудно быть немцем. (Один из 
персонажей с завидной настойчивостью

демонстрирует атрофированную муску­
латуру — утраченный культ силы.) Про­
ще быть никем, но жестоким. И чтобы из 
кровоточащего горла доносился лишь бо­
евой клич, не требующий интерпретаций 
и разночтений. МНИХ! — это акция ин- 
теялсктуалыгого террора, распад (отклеи­
вающиеся по ходу спектакля буквы), 
уничтожение основных институтов куль­
туры, ибо тоталитаризм есть денотация 
враждебности, (толы и стулья расставле­
ны так, что уместно говорить о конфа- 
тальности судеб. Частная жизнь раство­
ряется в гомогенном массиве обществен­
ной. Онанист абсолютно не смущает 
школьного учителя. Безумец сродни ин­
женеру. Молодящаяся особа женского 
пола предвкушает' миг совокупления с 
ладом неизвестного социального статуса. 
Голосящая студент ка то и дело падает в 
обморок при виде самоудошгетворягоще- 
гося придурка. Добропорядочный ариец 
цитирует одно и то же лирическое стихо­
творение, указывая остальным путь к ис­
тине. Официант, он же тапер, бранится с 
соседом, вовлекая участников спектакля 
іг безудержный смех. Некто заботится о 
чистоте нации, не произнеся за два с по­
ловиной часа ни слова. Пожилая дама 
морщится, готовясь заснуть, не реаг ируя 
на слезу: вкладки на лице набухли от зло­
бы. Большинство персонажей так и не 
оторвались от деревянной спинки стула, 
провожая безразличным взглядом вдруг' 
разбушевавшегося почти-мертвеца. Рав­
нодушие. Застывшие позы анонимов с 
выставленными напоказ ладонями: загре­
бущими. трясущимися, надеющимися.

Ког да в начале спектакля вы попада­
ете в зрительный зал, то видите расса­
женных заранее артистов: кто-то бормо­
чет или насвистывает, просто скалится.
I Ісрсонажи готовы. Свет не гаснет. До­
машняя, тошнотворная обстановка. Они 
ждут, пока зрители займут свои места, 
чтобы завести унылую песню. В эпоху 
тотального страха и подозрительности 
она исполняется шепотом: «Папке за 
друзей, за утро, за рабочее место, за оча­
рованную (по смятую) душу, спасибо за 
то, что мы можем благодарить Тебя, кос 
ноли». Хор всегда невнятен. То заслуга 
солиста. Танцоры судорожно сокраща­
ются невпопад и некстати. Пассажир­
ский лифт, запутавшись в измерениях, 
уподобился горизонтально-сочлененным 
кабинетам, точно уровень жидкости в 
стакане. Часы, шелохнувшись напосле­
док, приняли вил расширенно-воспален­
ного глаза. Прозрачные стены общеком­
мунальной плошали, визуализируясь, 
смотрят на жильцов, точно растравлен­
ные псы. Но, подавившись ядовитой 
слюной, умолкают. Кладбищенский та­
нах. Оставшиеся оболочки, не обреме­
ненные плотью персонажей, никуда не 
исчезнув после окончания спектакля, 
мгновенно занимают принадлежащую им 
и после смерти территорию. Раз, два.


