
В ПРОСТРАНСТВЕ ПАМЯТИ
«Лавки с корицей» Бруно Шульца. Режиссер Анджей Ворон. 
Театр Креатур, Берлин 
Галина Макарова

Визит

С
БОРНИК новелл Бруно Шульца 
надо прочесть. Книжка того 
заслуживает. Строго говоря, 
это не новеллы, а два небольших 

романа из рассказов-главок, фраг­
ментов воспоминаний, фантазий, 
странных и захватывающих, пасса­
жей, ностальгических и ироничных, 
гротескных и нарочито заземлен­
ных, — литература 30-х годов на­
шего века («Коричные лавки» изда­
ны в 1934 году, «Санатория под 
клепсидрой» — спустя три года), 
когда писатели Европы и Америки 
снова, как в начале столетия, ито­
жили и пророчили, стараясь удер­
жать мгновения прошлого и проща­
ясь с ним безвозвратно, навечно.

Бруно Шульц родился в 1892 году 
в Дрогобыче — тогда это была Ав­
стро-Венгерская монархия, потом 
оказался гражданином Польши, а 
еще позже жил на советской тер­
ритории и погиб в 1942 году в гетто 
от пули гестаповца. В рассказах- 
воспоминаниях, в фантасмагориче­
ских картинах будто бы и не отра­
зились все политические сломы и 
казусы, что Шульцу довелось пере­
жить: речь не идет ни о крушении 
Империи, ни о последствиях поль­
ских кампаний Красной Армии, ни 
о чем-либо подобном. Драматизм 
Шульца масштабен, но порожден 
иными причинами, он — внутри 
быта, в повседневном. Катастро­
фичность сознания свойственна 
этому автору в той мере, что и пафос 
жизнелюбия, что и наслаждение 
красками и ароматом бытия.

В его, в общем-то, простых рас­
сказах, локальных, посвященных 
отцу, сестре, близкому, семейному 
окружению — и отголоски кафки- 
анских кошмаров, и мифологизм в 
духе Гессе и Томаса Манна, и не­
ожиданные ассоциации с гораздо 
более поздними открытиями лати­
ноамериканской прозы, и явное 
родство со своими современниками, 
ранними абсурдистами-парадокса­
листами славянского мира, и в
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ІА ндж еем  Вороном в бер­
линском (тогда еще западнобер­
линском) Театре Креатур около 
трех лет назад, и спектакль этот 
был, что называется, идеально 
«вписан» не только в аскетичное 
пространство бывшего фабрич­
ного склада, лишенного призна­
ков театрального зала, но и в про­
странство огромного мегаполиса в 
центре Европы, многоязыкого и 
разноцветного, готовящегося к 
объединению, о котором мечтали 
почти все его обитатели. Казалось, 
что прошлые распри уходят в не­
бытие, как и минувшие трагедии: 
польская, русская или украинская 
речь перемежалась с немецкой на 
берлинских улицах, которые и до 
этого вбирали в себя турецкий или 
сербский язык. Это предчувствие 
близкого праздника, разлитое по 
Берлину с юга на север и с запада 
на восток, рождало призрачное и 
чуть экзальтированное ощущение 
братства, которое на короткий
миг осенило Европу и заслонило 
все трагические воспоминания, 
мучившие на протяжении XX сто­
летия.

Этим возвышенным братским 
чувством и пронизан спектакль, 
который разыгрывали актеры 
одиннадцати национальностей на 
немецком языке: немцы и поляки, 
евреи и греки, австралийцы и 
американцы... Анджей Ворон, 
первоклассный живописец,
впитал не только великие тради­
ции польского романтического

Польше и в России, с Виткевичем и 
Хармсом. Аналогии можно мно­
жить, ассоциации искать и искать, 
но это особые аналогии, это ассо­
циации, при всей их очевид ности, — 
по касательной. Шульц никому не 
подражает и ничего не заимствует, 
он — сам по себе, вполне самосто­
ятелен, лирик по преимуществу. У 
него все свое, рожденное в его 
Дрогобыче, в провинциальном доме, 
на далекой от европейских центров 
улице. Дрогобыч Шульца тем не ме­
нее подобен Витебску Шагала, рас­
ширен и необъятен во времени и 
пространстве, парит в космосе и 
беседует с библейскими патри­
архами. Головокружительный полет 
над городом в рассказе «Пенсио­
нер» адресует к  Шагалу впрямую: 
герой кружит, летит, подхваченный 
порывом ветра, и его «...уносит все 
выше и выше в желтые неведомые 
осенние бездны».

«Санатория под клепсидрой» — 
центральная новелла второй части 
сборника, давшая и общее название, 
трудно переводимое, но явно риф­
мующееся с бренностью жизни, с 
реальностью ухода. Здесь царит ат­
мосфера морока и инобытия, ведут­
ся сомнительные и небезобидные 
игры со временем, с самим челове­
ческим существованием на земле, 
одновременно напоминая маннов- 
скую «Волшебную гору», откуда 
трудно, почти невозможно спус­
титься назад — в жизнь, и «Отель 
Танатос» Моруа, где с комфортом 
помогают самоубийцам исполнить 
их роковой замысел Черные листья 
на деревьях, пустынные коридоры, 
мелькающие призрачные фигуры,
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РЕМЯ И МЕСТО
театра, в котором всегда метафора 
ценилась выше жизнеподобия, но 
и новации своих старших пред­
шественников — Ю зефа Шайны 
и Тадеуша Кантора, выдающихся 
художников, которые пришли в 
театр, чтобы разрушить статику 
холста и рамы, сдерживающих их 
воображение, полное экспрес­
сивного динамизма. Они стреми­
лись постичь душу вещей и со­
бытий, в которые вовлечены их 
герои, а души, как известно, не 
похожи на обывателей, с кото­
рыми мы сталкиваемся в повсед­
невной жизни. Сущность более 
фиксирована, чем кажимость, бо­
лее определенна, ее застылостъ 
символична. Именно поэтому Во­
рон превращает героев в подобие 
больших кукол и масок, которые 
лишены множественности прояв­
лений, но зато сверхтипичны, 
сверххарактерны, — и их не спу­
тать ни с кем. Богатея-мясника не 
принять за учителя из хедера, а 
польского солдата невозможно

непрозрачный воздух, поезд без 
пассажиров — ладья Харона, .мрач­
ный доктор — владыка мертвых... И 
бегство героя, приехавшего в этот 
иномир навестить отца, бегство в 
никуда, потому что призрачная 
вселенная почти поглотила настоя­
щую, живую.

Мучительно-фантасмагорическая 
окраска отличает заключительный 
рассказ — «Последнее бегство от­
ца»: совершается «превращение» в 
духе Кафки, но страшнее и нелепее. 
Мать показывает сыну то ли рака, то 
ли скорпиона: она нашла его на 
лестнице — все уверены, что это 
отец, исчезнувший (умерший?) вер­
нулся, не хочет расставаться с этим 
миром. Он ползает, забивается в 
щели, беспомощно барахтается на 
спине — и вдруг, будто неожиданно 
для всех, действовавших в помраче­
нии, либо следуя предписаниям 
судьбы, рак сваренный лежит на 
блюде под соусом. Но потом все- 
таки исчезает и больше уже не воз­
вращается.

Жизнь у Шульца — кошмар и 
дьявольские игры, но и величайший 
дар, откровение, блистание тайн. 
Память и любовь подсказывают ме­
тафоры и определяют эпитеты, 
ужасное проистекает из богатства 
бытия, от щедрости природы. Ее 
уловки всеобъемлющи и загадочны, 
это все равно подарок, и плавящееся 
золото солнечных лучей ранним 
летним утром заставляет забыть о 
мороке и смерти. На страницах 
книги библейская щедрость и би­
блейская полнота бытия, вдруг на­
чинающие звучать ритмы Ветхого 
Завета, его образы. Недаром отец

перепутать с немецким пожар­
ником. Персонажи этого спектак­
ля живут по законам воспомина­
ний, когда от каждого из них в 
сознании героя осталась одна 
фраза или один жест, которые 
бесконечно повторяются, пере­
мешиваются с другими обрывка­
ми слов и движений и потому 
всякий раз создают новые кар­
тины, притягивающие гротеск­
ными сопряжениями.

Бруно Шульц, польский еврей, 
вспоминает не только о бедняцкой 
и шумной жизни своих сооте­
чественников, не ведавших в 20-е 
или ЗО-е годы, какая судьба под­
стерегает их в скором будущем, — 
он вспоминает о том уникальном 
смешении культуры, языков, на­
родов, которое составляло осо­
бый, исполненный живого обая­
ния феномен восточноевропей­
ской жизни, затронувший и Гер­
манию, обитатели которой, и пре­
жде всего берлинцы, считали 
свою страну великим перекрест-

героя носит имя Иаков, а сын его 
Иосиф, все, как в бездонном колод­
це зремен, в незапамятных далях 
тысячелетий, где «резкие лунные 
тени на мирных холмах и мягг.г.ч 
свежесть по-летнему звездно;: ;:  
сенней ночи», где патриарх Иг; 
поучает и пестует езоего любимее 
Иосифа, — начало начал. Простран­
ство памяти безгранично, истое:: 
одной семьи включена в пйтск 
времен, становится фрагмент;': 
летописи всей истории человечест­
ва...

Книгу Бруно Шульца можно был. 
купить в фойе Театра имени Вах­
тангова, где проходили гастроли не­
давно созданной в Берлине те­
атральной группы «Креатур». Мане­
кены на сценической площадке, 
нечно, впрямую «вычитаны» из шу- 
льцевской прозы, из маниакальны::, 
воспаряющих над житейским смыс­
лом монологов отца о манекенах т 
их призрачном существовании, о их 
драмах и страданиях. Память при­
хотлива и знаки ее разбросаны в 
пространстве сцены — знаки, фраг­
менты, образы не лирические, а 
гротескные, даже отталкивающ?:;. 
Ярмарка-хоровод, ну конечно жа 
«Восемь с половиной», с феллинн 
евским магическим финалом, а те­
ти-манекены на схамейке под изре­
чением «Человек предполагает — 
Бог располагает», ну, конечно зге 
«Умерший класс» Кантора...

Остраненность гротеска исчезсгт 
лишь к финалу. Персонажи стано­
вятся людьми, обреченными на 
страдание и нуждающимися в по­
мощи. Людьми — не личиками, как 
ранее, двоящимися оборотнями, 
будто бы перед нами лишь мрачное 
своеволие памяти, почти месть про­
шлому.

Спектакль сыгран у нас уже не 
раз, стал лауреатом « Прибалта;": - 
ской театральной весны», тогда был 
принят восторженно. Все говорили 
про Феллини, хотя вспоминается 
другой итальянец — Феррери с его 
недобрыми фантазиями." В конце 
мая запланированы гастроли ан­
глийского театра «Де Комнлисите» 
тоже с инсценировкой рассказов 
Шульца. Труппа «Креатур» уехала 
— книга осталась.

ком между Востоком и Западом 
Анджей Ворон вслед за Брунс 
Шульцем будет вспоминать о "ве­
ликом единении людей, для ко­
торых различие языков и вер не 
было преградой в общем потоке 
бытия. Во всяком случае, до 
трагического затмения, котооэе 
обрушилось на Европу и застило 
разум миллионов людей. Спек­
такль Ворона оборвется на траги­
ческой ноте: Бруно Шульц бьы 
свидетелем великого исхода евре­
ев, по.ляков, русских и уЛ аинцез 
с бренной земли в неведомы; 
бездны небес. Но трагедия всегда 
открыта звездам и будущем}-, а 
потому исполнена надежды... 
Праздник спектакля Ворона ро­
дился из великой надежды, кото­
рая в очередной раз подстерегала 
Европу на рубеже 80—90-х годов 
XX столетия.

В Москву артисты из Берлина 
приехали благодаря Российскому 
центру Института Гёте и Россий­
скому национальному центр. 
Международного института те ­
атра в мае 1993 года, когда исто:: 
чилось предощущение праздника, 
а праздник так и не наступил. То. 
что еще несколько лет казалось 
близкой реальностью, вновь уда­
лилось в разряд великой мечты. 
Но искусство на то и искусстве: 
оно способно превратить мечту в 
реальность хотя бы в краткие 
мгновения театрального действия. 
И мы были благодарны за это Ан­
джею Ворону, Бруно Шульцу и 
артистам из одиннадцати стран, 
которые разыгрывали в Моское 
спектакль о единстве людей на 
этой измученной, но продолжаю­
щей жить и надеяться земле.


