
Возрасі спектаюін — до известных пределов нчооше не I 
определяет эстетическое качество. В «Дойче Опер», где пн- ] 
тенлант Гётц Фридрих готовит очередную премьеру — «Эди- ) 
па» Джордже Энеску (с участием двух московских басов — 
Глеба Никольского и Арутюна Кочнняна). — десятилетний 
«Царь-плотник» .Альберта Дорпинга представал добротно 
срубленным кораблем традиционного реализма. уверенно 
проплывшим мимо манящих рифов постмодерна. Сам мате­
риал простодушной комической оперы с его немецкой осно­
вательностью и бюргерской трезвостью не без приятности 
овеществлялся в деревяннь.« ребра., и п ерекры ти ях , балках 
и подпорах корабельного жилища, равно как и в м оіучем  са- 
ардамеком бургомистре, изваянном мастером Манфредом 
Рёрлем. Русскому глазу и уху было, не скрою, приятно от­
метить, что ни из русского царя, ни из русского плотника не 
делали не то что посмешища, но даже мало-мальски удоб­
ного объекта для издевательств (хотя в куп<|>сровскоп «Лету­
чей мыши» удивила неиспользованная возможность вчи- 
тать в вальяжного Орловского хорошо знакомые берлинцам 
повадки новых русских). Впрочем, в отличие от венской 
оперетты, немецкий зингшпиль всегда положительно отно­
сился к иноземцам — у Лорцингл равно дипломатичны и хи­
тры российский посланник Лефорт, англичанин Синдхем и 
француз де Шатонеф. Легкомыслие и шик оперетте даром 
не даются, за все в этой жизни надо платить.

В тг .а числе и за возраст спектакля. Два выдающихся ху- ! 
дожника — режиссер Рудольф Нёльте и сценограф Юрген 1 
Розе — поставили своего «Дон Жуана» в 1973 году. Для того 
чтобы понять, почему’ он удержался в репертуаре «Дойче 
Опер» до наших дней, надо высидеть до последних трех кар­
тин. Кому может быть сегодня интересна эта полунспанщи- ' 
на. пусть и упакованная в непестрые костюмы, строгую раз­
водку фигур и навязчивую, по-рембрандтовски сгущенную 
тьму? Однако в разговоре о главной составляющей мифоло­
гемы Дон-Жуана — Смерти и Каменном госте — мы вдруг 
ясно видим границы метода, зашедшего в тупик перед насту- і 
плением театрального постмодерна, которому оперировать ! 
метафизическими величинами — что лузгать семечки. На мо­
гиле Командора вместо Бташа gentilissima стоит Безносая, ко­
торая и не думает кивать: Донна Анна поет вторую арию в 
огромном зале, где вдаль стен выстроились бесчисленные 
стулья, а на столе неимоверной длины в центре лежит нечто, 
покрытое белым саваном; максимумом визуализации Ка­
менного гостя становятся почти натуральные малнии, вели­
кий либергин не думает проваливаться в ад, но скатывается 
к рампе поете пожатия незримой каменной десницы. Разго­
вор о смерти варут приобретает щемяще-личный характер. 
Бальше всего врезается в память фигура одинокой Анны, за­
ставляющая вспомнить простую житейскую истину; смерть 
близкого человека, пережитая узлом и даже религиозным 
чувством, не уходит из эмоциональной сферы, из повсе­
дневных ощущений, и пустые стулья многазюдных поминок 
только усугубляют ничем не утоляемую тоску.

На этом «Дон Жуане» особенно ясно видишь, как резко 
сменился театральный язык: в недавней базельской поста- 
иьаке ііОСледС-и«,Теіьпш ѵ іреаінста .. акіу а, іи затора ■ Херсер 
та Вернике оезудержного героя, стилягу-рок-н-ролльщика 
шестидесятых переодетый Мазетто убивал на фетлиниев- 
ской вилле из «Сладкой жизни» ударом в спину', но заповед­
ные утолки и непостижимое «пятое измерение» виллы, рав­
но как и энергетическое поле происходящего, позволяли 
говорить на не чуждом метафизике языке, который только 
и интересен нам сегодня. Когда Ярослав Седов рассуждает і 
в «Музыкальной академии» об убедительности и выстроен- | 
ности театрального языка «Бориса Годунова» конца сороко­
вых в сравнении с воляпюком многих «новоделов» Большо­
го театра, в этом есть своя театроведческая правда. Однако 
согласиться с бытованием этого окостенелого монстра все 
равно нельзя: из того, что в Большом давно разучились пе­
ресказывать на сегодняшнем языке великое наследие, от­
нюдь не следует, что некогда добротный, а ныне морально ; 
устаревший скарб не подлежит замене.

Разница между Москвой и Берлином состоит в том, что ■ 
устаревшая постановка классики — самодовольная норма 
для российской Сталины и печальное исключение для буду­
щей метропалии Объединенной Германии. Линия подземки 
0 2  проходит через Потсдамскую площадь, являющую собой 
в данный момент самую большую строительную Площадку 
Европы. В Москве, спасибо Лужкову, тоже хватает серьез­
ных строек, жалко только, строительство нового театрально­
го языка в оперном жанре идет у нас без присмотра властей.
Я имею в виду, разумеется, высшую провиденциальную 
власть — какая еще способна контролировать художествен­
ные процессы?

Берлин зимнии оперный
Линия берлинской подземки Ц2 связывает по крайней 

мере два оперных театра --«Дойче Онер» на улице Бисмар­
ка. имеющую станцию с  собствен н ы м  названием, и «К ом и  , 
ше Онер», находящуюся в пяти минутах хольбы (между про- | 
чимТТюулице Глинки) от станции «Мавританская», то бишь і 
Mohrenstras.se. Высоко задравшая в последнее время нос | 
Шіаатсопер сторонится рядовой оперіюсти 1)2 и прячет іо- , 
лову в особых проектах. В начале апреля пойдут по реке ис- I 
горни герои нового «Кольца нибелунга» Куік|)ера—Барен­
бойма. которое пережигает последнюю стадию ковки. А в 
самое ближайшее время иаінірсстижнсйшнй оперный дом 
Берлина поразит слушателей Днями старинной музыки с 
обоймой контратеноров, аутентично ков и режиссурой Хер­
берта Вернике.

Пока суть да дело, контратенора ласкают слух публики, 
заполняющей уютно-неамбициозный, с фривольными ак­
центами. зал «Компше Опер». В последней премьере сезо­
на — «Летучей мыши» Иоганна Штрауса — куплеты князя 
Орловского в исполнении голосистого Акселя Кёлера, пора­
жающего зрителей (до удивленного выдоха) сочетанием жгу­
че-черной мужицкой бороды и сопраничсского журчания, 
стали, к сожалению, единственной вокіільной — и вообще 
художественной — достопримечательностью. Дух оперетты и 
в двусмысленной Вене не всегда чувствует себя в своей та­
релке, а уж в Берлине с  его кабаретной жесткостью и подав­
но чахнет на корню. Ханс Шавернох придумал легкую двух­
этажную конструкцию с широкими лестницами и югендш- 
тильным лифтом — но тяжелая тевтонская манера реалиста 
Харри Купфера (чья изобретательность сякнет на глазам и 
лишенная тонкости игра в дурновкусный полусвет кутюрье 
Райнхарда Хайнриха придали целому угрюмую провинци­
альность. Она была поддержана незатейливым музицирова­
нием дирижера Якова Крейцберга, скромным чириканьем 
Татьяны Коровиной — Адели и пошлой старательностью 
прочих обитателей дешевого заведения. Только умопомрачи­
тельный Отто Зандер, выписанный из Вены тюремный сто­
рож Фрош, вталкивал нас смачными шуточками и воль­
ным говором-пением в дом (за семью замками) с вывеской 
«Оперетта». Примиряло с действительностью и то, что Зан­
деру позволяли открыто издеваться над тяжеловесной бер­
линской вульгарностью и даже над уровнем пения в «Коми- 
ше Опер».

Выходя на холодные, бесснежные берлинские улицы по­
сле свежеиспеченной «Летучей мыши», неутоленный эсте­
тизм жаждал неподдельного французского шампанского. На 
следующий день, после гендедевского «Юлия Цезаря в 
Египте», вот уже почти три года настаивающегося в погре­
бах «Компше Опер», накормленный червь наслажденчества 
готов был довольствоваться пивной кружкой с терпким 
фризским йевером. Да и было чем накормиться: сэр Чарльз 
Фарнкомб за дирижерским пультом упаковывал генделев­
ские формулы в строго-сладкие каллиграфические у зимы. 
Элеоноре Клайбер одевала персонажей в коллекцию высо­
кой моды, сочетавшую удары крутого панка, изыски модер­
на и эллинистическо-римские вычуры; Аксель Кёлер — 
Птолемей. Андреас Конрад — Секст и Сабине Пассов — 
Клеопатра лепили своих героев из приемов изощренно-пси­
хологизированной пластики и навыков обостренно-вырази­
тельного вокала. Да и практичные жалюзи и проекции Ша- 
верноха вполне сносно рифмовались с добротными разра­
ботками действия, щедро оснащенными Купфером лохматы­
ми хохмами и броскими выходами в наши дни. Но кто за­
ставлял замереть от восторга, так это знаменитый контрате- 
нор Йохен Ковальский; его Цезарь вживлял генделевские 
аффекты, как электроды, себе под кожу и у нас на глазах 
корчился от бали, выл от ярости, млел от эротических услад 
с таким неправдоподобным сочетанием жаркой эмоции и 
ледяной техники, что наш театральный пыл отчетливо рас­
познавал все элементы подлинного сценического шедевра — 
и достигал максимума.
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