
“Аида” вчера, сегодня, завтра
АиЯ  л” бят все- АиДУ «тавят у покатых бедер, выхбдят из одной ку- почувствовать разницу маету больной, страдает діа увертюре и прямо-таки

всюду. “Аиду1' не заменить ничем. 
Возник, правда, в недавнем времени

минималистский “Эхнатон” Филипа 
Гласса, в котором негаснущая египто- 
мания европейцев утолена не большой 
оперой с шествиями, плясками и хоро­
выми громадами, а технологично-изо­
щренными зрелищно-акустическими 
клипами в эстетике посткинематографи­
ческого искусства. Да вот беда, устроил 
шедевр “Беллини XX века” только кру­
тую молодежь: старая (не в смысле воз­
раста) гвардия меломанов никогда не 
предаст свою любимицу эпохи стро­
ительства Суэцкого канала. Потому что 
она вобрала в себя и всего Мейербера, 
и всего Галеви, и раннего Вагнера тоже, 
и много-много всего прочего, и стала, 
может быть, не только символом “боль­
шой оперы”, но и итальянской оперы 
вообще.

Вспомним, как в “Волшебной горе” 
Томаса Манна герой романа Ганс Кас­
торп слушает пластинки: “Они пели, то 
обращаясь друг к другу, то сливая свои 
голоса, а по временам их прерывал глу­
хой гул священной церемонии в верх­
нем этаже... В их репликах говорилось 
о небе, они сами были божественны и 
божественно исполняли их. Линия ме­
лодии, которую сначала порознь, а по­
том вместе неутомимо повторяли их го­
лоса, эта простая и блаженная кривая, 
построенная на тонике и доминанте, 
протяжно восходила от основного тона 
к октаве, но за полтона от нее, лишь 
слегка ее коснувшись, переходила в 
квинту и казалась одинокому слушате­
лю (Гансу Касторпу — А.П.) самым про­
светленным, самым восхитительным из 
всего, что он когда-либо слышал”.

Музыка “Аиды” вбирает в себя все: 
триумфальный марш и скорбный плач, 
броские зрелищные эффекты и тонкие 
содержательные повороты, мелодичес­
кое богатство и ритмические изыски, 
жизненную силу и любовь к смерти, 
интим и помпу, элегантность и безыс- 
куственность.

“Аида” — символ стабильного опер­
ного мира, где тенор выходит и поет 
трудную арию, где сопрано плетет во­
кальные кружева в сцене у Нила, где 
меццо обречена праздновать триумф в 
сцене судилища, а финальные такты 
тонут в овациях зала. Герои “Аиды” пуг­
ливо покидали пространство спектакля 
“Собачье сердце* Генриэтты Яновской 
и Сергея Бархина, когда моральные ус­
тои рушились: им нечего было делать в 
мире, разрешающем сомнительные по­
ступки и этическую расхлябанность. 
Сцену судилища особенно любил Ста­
лин: кажется, ригоризм жрецов и уни­
жения красавицы Амнерис были ему 
особенно приятны, и мы вспомнили об 
этом, глядя на сцену унижения героини 
в фильме Абуладзе “Покаяние”.

“Аида” обросла личными и общест­
венными ассоциациями, как океанский 
корабль — ракушками. Пространство 
“Аиды” вмещает условный и символи­
ческий Египет, художественный и об­
щественный девятнадцатый век, имид­
жи звезд и сценографическую меду века 
двадцатого, слонов палермского Teotro 
Massimo и сухой песок у подножия пи­
рамид. Мир “Аиды” непомерно велик, 
как история человечества от фараонов 
до наших дней.

Многогранность “Аиды” манит и 
обжигает сегодняшних режиссеров.

В традиционной Вене сегодня в ходу 
золотая “Аида” на фоне пустого, чер­
ного пространства, где скупые сфинк­
сы. пирамиды и саркофаги дарт только 
намеки на среду и не мешают певцам, 
если они хотят и могут, выполнять свой 
священный долг по отношению к ком­
позитору.

В Германии, само собой, пытаются 
отвоевать шедевр Верди у рутины, у кар- 
тонно-окрасиаленного мейнстрима, где 
амнерисы. выдвинув ручки топориком

лисы и уходят в другую, а радамесы, 
выпятив живот, делают свое вокальное 
дело.

Вот во Франкфуртской Опере дей­
ствие стремительно развивается в одном 
из фашистских государств XX века, и 
дочь черного полковника Амнерис вру­

чает офицеру Радамесу отвратительный 
стяг, а потом участвует вместе со всеми 
в вакханалии военного триумфа с дев­
ками. задирающими длинные ноги под 
потолок, наглой солдатней и пресмы­
кающимся подданным, самозаовенно 
ползающим по сцене в костюме нату­
рального крокодила.

Вот в Гамбурге (режиссер Джон Дью) 
Аида в джинсиках шпионит за офице­
ром Радамесом, получающим во второй 
картине из рук военного министра че­
моданчик с ядерными кнопками.

Вот в берлинской Дойче Опер (ре­
жиссер Гец Фридрих) звучат намеки на 
беженцев наших дней в контексте “ис­
кусства на все времена”: никакой соци­
ально-критической жесткости, толика 
египтомании, толика авангарда, декора­
ции и костюмы Пета Хальмена дают

больной,
стареющей цивилизацией египтян и здо­
ровой, витальной дикостью эфиопов.

В последней немецкой премьере 
“Аиды”, в .Берлинской Штаатсопер на 
Унтер-ден-.Тинден, упомянутый Пет 
Хальмен выступил уже в синтетическом 
качестве: к ипостасям сценографа и ху­

дожника по костюмам он добавил ипос­
таси режиссера и дизайнера по свету. С 
последним прибавлением все обошлось 
благополучно: искусство световых чудес 
зависит не только от класса художника, 
но и от уровня театра, а Штаатсопер 
сейчас вышла на большие высоты. Зато 
в режиссеры Хальмен попал'только но­
минально: мешанина не доведенных до 
ума обрывочных “задумок” до сих пор 
режиссурой не именовалась.

Действие происходит в Египтологи­
ческом музее Каира в эпоху строитель­
ства Суэцкого канала элегантные по­
сетители осматривают любимые народом 
экспонаты, включая стоячую золотую 
статую монарха и сидячую золотую ста­
тую царевны. Какой-то несчастный 
толстяк с перевязанной головой и в кос­
тюме английского полковника очень

страдает ща увертюре и прямо-таки за­
ходится от каких-то неприятных воспо­
минаний. разбуженных созерцанием 
экспонатов. Его сильно контуженная 
память уводит его в фиктивный мир, где 
все перемешано: арабка Аида в белом 
из XIX века, фараонская дочка в золо­
том из Древнего Египта, балетофици- 
рованный священный пес Анубис, в пер­
вой картине поющий голосом Рамфиса 
из оркестровой ямы, полчища оперных 
эфиопов в синем и с рогами на голове, 
армады ебкологоловых Горов и танцую­
щие священные кошки, сокровища из 
золотой кладовой, которые выдают пол­
ковнику на время спектакля, и дикое 
количество африканской мелкой плас­
тики, используемой в виде военных тро­
феев.

Хальмен вроде бы переводит (уточ­
ним: пытается перевести) зрелищность 
“Аиды” в современную, постмодернист­
скую плоскость. Да вот беда: все игры 
идут на таком поверхностном уровне (в 
задачи постановщика входит только 
одно: “не дать зрителю скучать”), что 
говорить о какой бы то ни было связ­
ной культурологической (или иной) 
концепции не представляется возмож­
ным.

Как художник Хальмен убеждает, 
особенно поначалу, кобальтово-синие 
стены музея, мягкий синий свет, луча­
щееся золото, черные анубисы, белоо- 
деждные посетители музея сливаются в 
смысловое единство не без изыска. Но 
Хальмен-режиссер в течение всего спек­
такля все вбивает и вбивает гвозди в тело 
Хальмена-художника, и к концу пред­
ставления от египтологических глупос­
тей просто тошнит.

Хальмену-режиссеру помогает и ма­
эстро Зубин Мета: в его “Аиде” есть 
только одно одномерное пространство, 
а именно грохот садово-паркового кон­
церта. Певцы брошены во власть худ­
шей рутины, о смысле и взаимоотноше­
ниях нет и речи. При известных вокаль­
ных достоинствах все центральные трио 
— Аида Нины Раутио, Амнерис Долоры 
Зайик и Радамес Майкла Сильвестра — 
отличается художественной стертостью 
и невнятностью, и даже никогда не под­
водящий самого себя Сергей Лейфер- 
кус в роли Амонасро принужден изобра­
жать непонятную нейтраль.

Борьба против мейнстрима оборачи­
вается здесь возвращением к пустой те­
атральщине, и “Аида” как опус вдруг 
начинает проявлять несвойственные ей 
качества: вампучность. гремучесть, ку- 
кольность и ка’ртонность.

Пожалуй, лучш им спектаклем  
“Аиды” я назову постановку Луки Рон- 
кони на сцене Ла Скала. Атмосфера ита­
льянско-египетского XIX века’ гранди­
озные игры с пространством (шествие 
островов-айсбергов в сцене триумфа), 
очаровательные бытовые зарисовки (ку­
пания восхитительных одалисок в ком­
нате Амнерис) и пусть чрезмерно укруп­
ненные, зато филигранно законченные 
образы главных героев (супергерой Па­
варотти. ультралиричка Кьяра, монумен- 
талка Димитрова) сделали спектакль 
сценическим шедевром. Столь властно 
воздействующим на зрителей, что Халь- 
мену, например, ничуть не стыдно во­
ровать оттуда целыми пригоршнями.

Конечно, “Аида” будет продолжать 
свою жизнь на открытых аренах — в этом 
году ее примет хотя бы Оранж — и во 
дворцах спорта. Но новых сценических 
открытий надо ждать не со стороны этих 
нужных народу, но сильно коммерчес­
ких мероприятий. Кто знает, может 
быть, в следующем сезоне на сцене Ба­
варской Штаатсопер гений новых смы­
слов англичанин Дэвид Паунтни в сою­
зе с талантливым музыкантом Робберто 
Аббадо поможет зрителям обрести но­
вую. желанную “Аиду” в многомерном 
пространстве наших воспоминаний и ас­
социаций?

Алексей ПАРИИ
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