
Притча о красоте
Премьера “Кармен” в берлинской 

Штаатсопер
\ Самая играемая французская 

опера так обросла оборками и ман-
X  тильями на сцене, веристскими 

.  _ взвывами и надсадами в пении, что, 
кажется, навсегда перешла в наряд-

I ный и безвкусный мир попсовой 
'  культуры. В Штаатсопер за каприз- 

V,• ный и вальяжный шедевр взялись 
два супермастера Даниэль Барен-

Г к  бойм за двенадцать лет муздирек- 
торства превратился из перфекцио- 

л  ниста, добивающегося многослой­
н а  ной слитности в ансамбле, в тончай- 

шего интерпретатора, который идет 
у в глубь музыки через поиски адек- 

гу . ватных стилевых и технологических 
} инструментов. Мартин Кушей, един 

\ и з  лидеров сегодняшнего "режис- 
( серского театра" прославился как 

представитель “нового модерна” -  
направления, смело выводящего на

Ч і сцену “другой мир” заглядывающего 
в потусторонние мании авторов и ге-

X . роев.
*  Баренбойм, которого публика 

I Штаатсопер просто обожает, прохо- 
' дагт через оркестр, раскланивается, 

не успевает сесть на дирижерский
<5 стул, делает раскованный, вальяж- 

( ^ н ы й  взмах ругай -  и оркестр взрыва- 
ѴчУется первыми аккордами увертюры, 
ч* Музыка, которую делает Баренбойм 
ж* вместе со всеми своими партнерами
./(с л о в о  “всеми” надо здесь читать 

г  ^ о с о б е н н о  внятно), -  это музыка 
прежде всего французская, в этих 
мелодических разливах влекут суг­
гестивный “иносказательный" тон, 
утонченная символика, взгляд в 
дальние миры. Отсутствие страстей 
навзрыд, мелодраматических эф­
фектов, жестов напоказ не просто 
заменено рафинированной, эстет­
ски шлифованной разделкой вглубь, 
но превращено в чисто француз­
скую смесь ясной, прямой эмоции и 
подспудного отстранения (добавлю, 
что французский язык всех без ис­
ключения исполнителей -  притом 
что взята версия с разговорными ди­
алогами. а француза среди певцов 
нет ни одного, -  совершенно идиома­
тичен).

Кушей тоже быстро вводит нас в 
курс дела: в середине увертюры мы 
видим сцену -  наклонный квадрат 
пустой белой площади посреди пус­
тынных песков (сценография Йенса 
Кипиана); сверху, “с небес" падает 
темно-вишневый шелковый шарф, 
его ловит солдат прижимает к  себе, 
и уже через несколько мгновений 
и о  расстреливают однополчане; в 
качестве Микаэлы выходит одетая в 
строгое черное платье вдова, в тем- 
ных очках, в черных перчатках, сол­
даты издеваются над ней, срывают 
верхнюю одежду -  и она, потрясен­
ная, ложится замертво рядом с уби­
тым солдатом. После этой “прелю­
дам" действие драмы и начинается.

Драма эта -  притча о женской кра­
соте, самодовлеющей, желающей 
существовать вне законов и ограни­
чений. Действие происходит в наши 
дни, в изнуряюще знойной пустыне, 
и уверенная в своей уникальности, 
уравновешенная до топ-модельной 
лощености Кармен в исполнении 
Марины Домашенко, в одном и том 
же безупречно сидящем на влекуще 
красивой фигуре черном кожано-от- 
ливающем платье, в черных туфлях 
на высоких каблуках и лишь иногда -  
в своем темно-вишневом шарфе (ху­
дожница по костюмам Хайди 
Накль), становится неоспоримым 
символом женской красоты. Второй 
акт идет рядом с водонапорной баш­
ней, и изнуренные дневной жарой 
люди с удовольствием плещутся в 
примиряющей с жизнью воде; Кар­
мен поет свою сцену с кастаньетами 
в пролете башни -  и ее вольно дви­
жущаяся фигура, прихотливо резвя­
щийся голос превращают этот миг в

мгновение, когда жизнь обретает 
зримый символ. Третий акт идет в 
руинах церкви, и над бедным алта­
рем чего только не делают -  и игра­
ют на нем в карты, и впрямую бого­
хульствуют, сцена гадания выводит 
нам на обозрение на какой-то недоп- 
гий миг толпу убитых лкздей, в белом 
нижнем белье, с кровавыми пятнами 
(«один из приемов Кушея -  проясне­
ние внутреннего мира героя или кон­
текста через“врезку" внезапное по­
явление "живой картины" с ясным 
внутренним содержанием) -  и мас­
штабы человеческого воздействия 
образа Кармен становятся еще яс­
нее. Домашенко -  блестящая испол­
нительница Кармен; здесь ей боль­
ше всего удаются два первых дейст­
вия.

Хозе в исполнении молодого мек­
сиканского тенора Роландо Вилья- 
сона поражает силой чувства, кото­
рое умеет выражаться через немыс­
лимо широкий спектр певческих и 
актерских средств. Нежность Виль- 
ясона по-юношески трепетна, 
страсть по-мальчишески лихорадоч­
на В конце второго действия Хозе 
убивает Цунигу- и мы видим, какая 
страшная метаморфоза происходит 
в душе солдата: им овладевает 
одержимость убийством, и мы зна­
ем, что этот нож пойдет в страшное 
дело.

Микаэла в исполнении Доротеи 
Рёшман с ее обрушивающейся лири­
кой впрямую превращена в мать Хо­
зе. Коіда-то Немирович-Данченко в 
своей постановке “ Карменсита и 
солдат” убирал Микаэлу со сцены и 
заставлял петь из оркестровой ямы 
“голос матери” -теперь Кушей реша­
ет трудную проблему роли без оби­
няков, являя нам женщину средних 
лет которая полна решимости бо­
роться за свое дитя и умирает в кон­
це третьего акта, потому что в нее 
выстрелил по неосмотрительности 
ее собственный сын. Іапос и актер­
ство Рёшман наделяют эту Микаэлу- 
мать неоспоримыми сценическими 
добродетелями.

Ханно Мюллер-Брахман -  стагньй 
и сильный Эскамильо, и большой ду­
эт двух соперников в третьем акте 
становится торжеством насилия. В 
общей картине мира, по Кушею, на­
силие, жестокость, наглость -  вещи, 
само собой разумеющиеся, “ мелкие" 
бесчинства творятся тут ежесекунд­
но. Интересно, что первые три акта 
Кушей ведет намеренно сокращая 
численность людей на сцене (хор де­
тей, хор в ганце третьего акта поют 
“невидимо”), а в четвертом акте бук­
вально наводняет сцену лихорадоч­
но, взвинченно, сумбурно движу­
щейся толпой. Тут как раз надо отме­
тить феноменальные достижения 
хора (главный хормейстер -  Эбер- 
хард Фридрих); все начало сцены на 
площади перед корридой звучит вы­
соким, рвущимся к  очищению хора­
лом. И нельзя не прибавить к  этому, 
что все до единого исполнители вто­
ростепенных ролей блистают какой- 
то особой встроенностъю в музы­
кальное действо. Единая вселен­
ная, в которой всевластье женской 
красоты приводит к  безграничному 
разрушению (у нас на глазах погиба­
ют пять человек -  Эскамильо проно­
сят через сцену убитым, в кровавых 
пятнах), создана Кушеем с абсолют­
ным ощущением театральной прав­
ды. Весь спектакль в целом -  редко­
стная по нашим временам группо­
вая, ансамблевая победа в расшиф­
ровке шедевров XIX века. Берлин­
ская “Кармен” без оборок и манти­
лий сияет неоспоримой, хотя и мрач­
новатой красотой.
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в сцене из спектакля


