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Берлин зимнии оперный

Линия берлинской подземки 112 связывает по крайней 
мере два оперных театра — «Дойче Опер» .на улице Бисмар­
ка, имеющую станцию с собственным названием, и «Коми-1 
ше Опер», находящуюся в пяти минутах ходьбы (между про­
чим, по улице Глинки) от станции «Мавританская», то бишь 
МоЬгепзТгаьзе. Высоко задравшая в последнее время нос 
Штаатсопер сторонится рядовой оперности Ш  и прячет го­
лову в особых проектах. В начале апреля пойдут по реке ис­
тории герои нового «Кольца нибелунга» Купфера—Барен­
бойма, которое переживает последнюю стадию ковки, А в 
самое ближайшее время наипресгижнейший оперный дом 
Берлина поразит слушателей Днями старинной музыки с 
обоймой контратеноров, аутентичников и режиссурой Хер­
берта Вернике.

Пока суть да дело, контратенора ласкают слух публики, 
заполняющей уютно-неамбициозный, с фривольными ак­
центами, зал «Комише Опер». В последней премьере сезо­
на — «Летучей мыши» Иоганна Штрауса — куплеты князя ! 
Орловского в исполнении голосистого Акселя Кёлера, пора- | 
жаюшего зрителей (до удивленного выдоха) сочетанием жгу- ! 
че-черной мужицкой бороды и сопранического журчания, і 
стали, к сожалению, единственной вокальной — и вообще 
художественной — достопримечательностью. Дух оперетты и і 
в двусмысленной Вене не всегда чувствует себя в своей та- \ 
реже, а уж в Берлине с его кабаретной жесткостью и подав­
но чахнет на корню. Ханс Шавернох придумал легкую двух­
этажную конструкцию с широкими лестницами и югендш- 
тильным лифтом — но тяжелая тевтонская манера реалиста 
Харри Купфера (чья изобретательность сякнет на глазах) и 
лишенная тонкости игра в дурновкусный полусвет кутюрье 
Райнхарда Хайнриха придали целому угрюмую провинци­
альность. Она была поддержана незатейливым музицирова­
нием дирижера Якова Крейцберга. скромным чириканьем 
Татьяны Коровиной — Адели и пошлой старательностью 
прочих обитателей дешевого заведения. Только умопомрачи­
тельный Отто Зандер, выписанный из Вены тюремный сто­
рож Фрош, вталкивал нас смачными шуточками и воль­
ным говором-пением в дом (за семью замками) с вывеской 
«Оперетта». Примиряло с действительностью и то, что Зан­
деру позволяли открыто издеваться над тяжеловесной бер­
линской вульгарностью и даже над уровнем пения в «Коми­
ше Опер».

Выходя на холодные, бесснежные берлинские улицы по­
сте свежеиспеченной «Летучей мыши», неутоленный эсте­
тизм жаждал неподдельного французского шампанского. На 
следующий день, посте генделевского «Юлия Цезаря в 
Египте», вот уже почти три года настаивающегося в погре­
бах «Комише Опер», накормленный червь настажденчества 
готов был довольствоваться пивной кружкой с терпким 
фризским йевером. Да и было чем накормиться: сэр Чарльз 
Фарнкомб за дирижерским пультом упаковывал генделев- 
ские формулы в строго-сладкие каллиграфические узоры; 
Элеоноре Клайбер одевала персонажей в коллекцию высо­
кой моды, сочетавшую удары крутого панка, изыски модер­
на и эллинистическо-римские вычуры; .Аксель Кёлер — 
Птолемей, Андреас Конрад — Секст и Сабине Пассов — 
Клеопатра лепили своих героев из приемов изощренно-пси­
хологизированной пластики и навыков обостренно-вырази­
тельного вокала Да и практичные жалюзи и проекции Ша- 
верноха вполне сносно рифмовались с добротными разра­
ботками действия, шедро оснащенными Купфером лохматы­
ми хохмами и броскими выходами в наши дни. Но кто за­
ставлял замереть от восторга, так это знаменитый контрате- 
нор Йохен Ковальский: его Цезарь вживлял генделевские 

і аффекты, как электроды, себе под кожу и у нас на глазах 
і корчился от боли, выл от ярости, млел от эротических услад 
с таким неправдоподобным сочетанием жаркой эмоиии и 
ледяной техники, что наш театратьный пыл отчетливо рас­
познавал все элементы подлинного сценического шедевра — 
и достигал максимума.

Возраст спектакля — до известных пределов — вообще не 
определяет эстетическое качество. В «Дойче Опер», где ин­
тендант Гётц Фридрих готовит очередную премьеру — «Эди­
па» Джордже Энеску (с участием двух московских басов — 
Глеба Никольского и Арутюна Кочиняна), — десятилетний 
«Царь-плотник» Альберта Лорпинга представал добротно 
срубленным кораблем традиционного реатизма, уверенно 
проптывшим мимо манящих рифов постмодерна. Сам мате­
риал простодушной комической оперы с его немецкой осно­
вательностью и бюргерской трезвостью не без приятности 
овеществился в деревянных ребрах и перекрытиях, батках 
и подпорах корабельного жилища, равно как и в могучем са- 
ардамском бургомистре, изваянном мастером Манфредом 
Рёрлем. Русскому глазу и уху было, не скрою, приятно от­
метить, что ни из русского паря, ни из русского плотника не 
делали не то что посмешища, но даже мало-мальски удоб­
ного объекта для издевательств (хотя в купферовской «Лету­
чей мыши» удивила неиспользованная возможность вчи- 
тать в вальяжного Орловского хорошо знакомые берлинцам 
повадки новых русских). Впрочем, в отличие от венской 
оперетты, немецкий зингшпиль всегда положительно отно­
сился к иноземцам — у Лорпинга равно дипломатичны и хи­
тры российский посланник Лефорт, англичанин Синдхем и 
француз де Шатонеф. Легкомыслие и шик оперетте даром 
не даются, за все в этой жизни надо платить.

В том числе и за возраст спектакля. Два выдающихся ху­
дожника — режиссер Рудольф Нёльте и сценограф Юрген 
Розе — поставили своего «Дон Жуана» в 1973 году. Для того 
чтобы понятъ, почему он удержался в репертуаре «Дойче 
Опер» до наших дней, надо высидеть до последних трех кар­
тин. Кому может быть сегодня интересна эта полуиспанщи- 
на, пусть и упакованная в непестрые костюмы, строгую раз­
водку фигур и навязчивую, по-рембрандтовски сгущенную 
тьму'? Однако в разговоре о главной составляющей мифоло­
гемы Дон-Жуана — Смерти и Каменном госте — мы вдруг 
ясно видим границы метода, зашедшего в тупик перед насту­
плением театрального постмодерна, которому оперировать 
метафизическими величинами — что лузгать семечки. На мо­
гите Командора вместо яаШа gentilissima стоит Безносая, ко­
торая и не думает кивать; Донна Анна поет вторую арию в 
огромном зале, где вдаль стен выстроились бесчисленные 
стулья, а на столе неимоверной длины в центре лежит нечто, 
покрытое белым саваном; максимумом визуализации Ка­
менного гостя становятся почти натуральные молнии, вели­
кий либертин не думает проваливаться в ад, но скатывается 
к рампе посте пожатия незримой каменной десницы. Разго­
вор о смерти вдруг приобретает шемяще-личный характер. 
Больше всего врезается в память фигура одинокой Анны, за­
ставляющая вспомнить простую житейскую истину: смерть 
близкого человека, пережитая умом и даже религиозным 
чувством, не уходит из эмоциональной сферы, из повсе­
дневных ощущений, и пустые стулья многолюдных поминок 
только усугубляют ничем не утоляемую тоску.

На этом «Дон Жуане» особенно ясно видишь, как резко 
сменился театральный язык: в недавней базельской поста­
новке последовательного «реалиста и актуатизатора» Хербер­
та Вернике безудержного героя, стилягу-рок-н-ратлыцика 
шестидесятых переодетый Мазетто убиват на феллиниев- 
ской вилле из «Стадкой жизни» ударом в спину7, но заповед­
ные уголки и непостижимое «пятое измерение» виллы, рав­
но как и энергетическое поле происходящего, позваляли 
говоритъ на не чуждом метафизике языке, который только 
и интересен нам сегодня. Когда Ярослав Седов рассуждает 
в «Музыкальной академии» об убедительности и выстроен- 
ности театрального языка «Бориса Годунова» конца сороко­
вых в сравнении с воляпюком многих «новоделов» Большо­
го театра, в этом есть своя театроведческая правда. Однако 
согласиться с бытованием этого окостенелого монстра все 
равно нельзя: из того, что в Бальшом давно разучились пе­
ресказывать на сегодняшнем языке великое наеледие, от­
нюдь не етедует, что некогда добротный, а ныне морально 
устаревший скарб не подлежит замене.

Разница между Москвой и Берлином состоит в том, что 
устаревшая постановка классики — самодовольная норма 
дтя российской столицы и печальное исключение для буду­
щей метропатии Объединенной Германии. Линия подземки 
112 проходит через Потсдамскую площадь, являющую собой 
в данный момент самую большую строительную площадку 
Европы. В Москве, спасибо Лужкову7, тоже хватает серьез­
ных строек, жалко только, строительство нового театрально­
го языка в оперном жанре идет у нас без присмотра аласгей. 
Я имею в виду, разумеется, высшую провиденциальную 
власть — какая еше способна контролировать художествен­
ные процессы?


