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Н
е зря зарубежные труппы, 
поставившие Чехова, стре­
мятся сыграть его именно 
в России. Не зря режиссе­
ры мечтают показать свои 
шекспировские спектакли 
в Англии. Встреча сцени­
ческого текста с родиной 
текста литературного все­
гда обещает неожиданнос­
ти — необязательно приятные, но не­
пременно существенные. Такое путе­
шествие в другое пространство ино­

гда способно даже изменить спек­
такль, а иногда — проявиться до поры 
не видному в нем. Тем более, если со­
временные обстоятельства жизни 
вдруг отражаются в сценическом дей­
ствии. В этих случаях театр словно 
попадает в непривычное и мощное 
внешнее силовое поле, повинуясь ко­
торому внутренние художественные 
векторы выстраиваются новым по­
рядком.

Конечно, “Превращение” Валерия 
Фокина надо было бы сыграть в Пра­
ге, где каждому туристу показывают 
окна квартиры, в которой жила семья 
Грегора Замзы. С другой стороны, 
Кафка сейчас сам переживает в род­
ном городе некое ужасное, но неиз­
бежное “превращение” -  в прибыль­
ный кичевый символ: бесконечные 
майки, открытки и кружки растира­
жировали его лицо до ряби в глазах, 
на зависть вышедшему из моды 
Швейку. Кафке, впрочем, не привы­
кать -  он и при жизни чувствовал се­
бя чужаком в Праге. Но у австро-вен­
герского еврея из чешской столицы 
была тайная, настоящая родина -  не­
мецкий язык. И в том, что первые за­
рубежные гастроли “Превращения” 
прошли именно в Германии, была 
своя, неслучайная справедливость.

В Берлине “Превращение” играли 
без перевода на немецкий, -  за исклю­
чением нескольких слов. Кто видел 
спектакль, помнит, что в прологе на 
полупрозрачной стене декорации вы­
свечивается начало новеллы Кафки: 
“Проснувшись однажды утром после 
беспокойного сна, Грегор Замза об­
наружил, что он у себя в постели пре­
вратился в страшное насекомое”. Вот 
только эту-то фразу громко, в микро­
фон, произносил для зрителей по-не­
мецки женский голос. Кафку в Герма­
нии “проходят” в средней школе, и 
эти слова для немцев служат опозна­
вательным знаком, не требующим 
дальнейших пояснений -  почти так 
же, как для нас “Я пригласил вас, гос­
пода, с тем, чтобы сообщить вам пре­
неприятное известие...”

Впрочем, сказанное относится 
только к немцам западным. В комму­
нистической части Германии увлече­
ния Кафкой, естественно, не поощря­
лись и “разрешили” его здесь, как и у 
нас, сравнительно недавно. Подобные 
этой, поправки на “запад-восток” в 
объединенном Берлине приходится 
делать гораздо чаще, чем можно во­
образить себе такую необходимость в 
Москве. И гораздо чаще, чем кажется 
отсюда, можно услышать в Западном 
Берлине сожаления: “За стеной нам 
было гораздо спокойней!”, а в восточ­
ном — признания в равнодушии к за­
падносибирскому образу жизни и вку­
сам. И там, и там многим людям ка­
жется, что они попались в какую-то 
роковую ловушку, из которой теперь 
уже точно не найти выхода.

Иллюзии быстрого и счастливого 
соединения давно рассеялись. Исчез­
нув физически, коварная стена будто 
повторила роль сказочного зеркала, 
осколки которого разлетелись по че­
ловеческим сердцам. Когда бетонную 
границу разбили-растащили на суве­
ниры, оказалось, что срастаться пред­
стоит не двум половинам города, а 
двум непохожим городам; не разлу­
ченным частям одного народа, а двум 
народам, говорящим на разных диа­
лектах одного языка. Два разных ми­
фа о соседнем, отгороженном прост­
ранстве, вдруг столкнулись. Словами 
не передать того энергетического на­
пряжения между двумя Берлинами, 
которое буквально висит в воздухе -  
особенно чувствуешь его в вагоне Б- 
бана, мчащегося над перекопанными 
пустырями на месте бывшей погра­
ничной зоны. Странно ощущать себя

посреди гигантской метафоры совре­
менного европейского сознания: без­
жизненный пустырь, со всех сторон 
окруженный скоплениями культур­
ных ценностей и благами цивилиза­
ции, -  пейзаж не только всеобщей 
взаимной ответственности, но и все­
общего взаимного равнодушия.

И зависть, и жалость действитель­
но легче испытывать на расстоянии. 
Столкнувшись лицом к лицу, обычно 
не узнаешь и тех, кого жалел, и тех, 
кому завидовал. “Свои” становятся 
“чужими”. Слово “отчуждение”, наве­
янное берлинским ландшафтом, по­
стоянно всплывало в моем сознании, 
когда я — спустя ровно год после мос­
ковской премьеры -  пересматривал 
фокинское “Превращение” на сцене 
Хеббель-театра. То, что играет у Фо­
кина Константин Райкин, именно в 
Берлине все время хотелось назвать 
“осознанием стены”.

Замза стал чужим миру, -  когда ни­
чего уже не объяснить, не выразить, 
ни у кого не найти понимания, не по­
просить прощения, никому не предло­
жить заботу и не отдать любовь. Ко­
личество стен, которые каждому че­
ловеку предлагает осознать жизнь, 
поистине неисчислимо. Стены при­
родных законов и политических инте­
ресов, стены семейных условностей и 
стены предрассудков.

У немцев уважение к всяческим 
стенам -  часть национальной тради­
ции. Но оно уже, с другой стороны, не 
последняя причина национальных 
трагедий (не только для самих нем­
цев) и глубинных психологических 
комплексов. Им ли было не понять 
райкинского Замзу? На первом же 
спектакле зрители, опровергая все 
расхожие представленія о немецкой 
сдержанности, дружно затопали нога­
ми, вызвав у создателей “Превраще­
ния” не столько законную гордость,
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сколько опасения за устойчивость 
“звучащей” конструкции. К слову 
сказать, музыкальная партитура 
Александра Бакши, этот драматичес­
кий “поток сознания” в звуках, на гас­
тролях приобрела загадочный, допол­
нительный смысловой и эмоциональ­
ный объем. Всеэти вздохи и шурша­
ния, стоны и скрипы, казалось, иде­
ально вырастали друг из друга, скла­
дывались в протяженный внутренний 
монолог спектакля. Точно какая-то 
другая, невидимая форма бытия вдруг 
подавала голов проступала сквозь 
привычные слуховые образы, прони­
кала под кожу, мучилась и заставляла 
мучиться. То ли на немецкой почве 
любой трагедии самой судьбой назна­
чено рождаться Гиз духа музыки”. То 
ли в Хеббель-театре просто особая 
акустика.

Во всяком случае, театр этот осо­
бенный. В нем нет ни своей труппы, 
ни своих режиссеров, ни художников. 
Между тем без него театральную 
жизнь Берлина уже нельзя себе пред­
ставить. Небольшая, но энергичная 
команда во главе с художественным 
руководителем Неле Хертлинг про­
водит на сцене театра нечто вроде не­
прерывного фестиваля самых инте­
ресных экспериментальных спектак­
лей со всей ЕвроЯы. Есть и своя теат­
ральная продукція: к примеру, прямо 
перед приездом “Превращения” Ро­
берт Уилсон погазывал сделанную 
им по заказу Хеббель-театра версию 
“Гамлета”. Нон-стоп программа “фе­
стиваля” -  где есть место всему, 
вплоть до modem Ваисе, лишь бы бы­
ло интересно 
и расписана на 
мечталось вдруг 
наш родной, 
ций.)

Вообще, 
реживает теа-

до мелочен 
вперед. (По- 

бы таким стал
Театр На-

определенно пе- 
ш бѵм, Не по-
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пасть в “Шаубюне” на “Чайку” и “Ме­
дею”. в Дончес-театр — на “Дядю Ва­
ню” и “В ожидании Годо”. Не попасть 
в Берлинер Ансамбль на спектакли с 
участием Мартина Вуттке. Партер 
Дойчес-театра (интересно, что в этот 
“восточный” театр публика ходит те­
перь “западная”; все-таки -  нацио­
нальный театр!) блистает такими ме­
хами и бриллиантами, которые наше­
му Большому могут только сниться. 
С другой стороны, и такую публику, 
какая захаживает в театр “Фольксбю- 
не”, в московских театральных залах 
вряд ли встретишь -  рокерские курт­
ки, драные джинсы, зеленые волосы. 
Что уж им-то, казалось бы. все старо­
модные Гекубы с подмостков? Но 
нет, жадно внимают -  никогда бы не 
поверил, если бы сам не был тому 
свидетелем -  “Одиноким” Гауптмана. 
Правда, в свежей, полной живых эмо­
ций постановке молодого и преуспе­
вающего Леандра Хауссманна (его 
"Ромео и Джульетта” порадовали теа­
тральную Москву полтора года на­
зад).

Говорят, два-три года назад многие 
“восточные” театры были под угро­
зой закрытия. В результате один бер­
линский театр действительно прекра­
тил существование -  “западный” 
Шиллер-театр. А первый кандидат на 
закрытие. Театр имени Горького, 
жив и собирает полные залы. Пере­
именовывать его, кстати, никто не со­
бирается.

На крыше "Фольксбюне” по вече­
рам гордо горит неоновая надпись 
Озі” (“восток”). А над всей площа­

дью Розы Люксембург (это название 
тоже сохранилось и обязательно при­
сутствует на всех афишах “Фольк­
сбюне”) вечером раздаются мерные и 
громкие глухие звуки -  это сам театр 
тикает, как огромная бомба с часо­
вым механизмом, заложенная в цент­

ре города и напоминающая о возмож­
ном взрыве. “Через три года будем 
или знаменитыми, или мертвыми" -  
так решило руководство театра не­
сколько лет назад. Сбылось первое. 
Захиревший к началу 90-х театр во­
время выбрал себе роль “защитника 
восточногерманских интересов”. Был 
ли в этом тонкий расчет, или же про­
сто левацкая поза интенданта Франка 
Кастрофа -  но новая идеология сде­
лала свое дело.

Относительно новая, конечно. Хо­
тя “обновление" -  законное слово се­
годняшнего берлинского лексикона. 
Хеббель-театр находится совсем ря­
дом с Меринг-плац и круглым домом 
на ней, когда-то мелькнувшем в 
фильме Вима Вендерса “Небо над 
Берлином” и почему-то с тех пор за­
павшем в память. В другом эпизоде 
того же фильма, если кто помнит, 
старик, бродивший с ангелом Дамиэ- 
лем по мертвой зоне вдоль страшной 
серой стены, разделившей город, все 
время приговаривал “Никак не могу’ 
найти Потсдамер Плац...” и вспоми­
нал, какая суета царила на ней в нача­
ле века. Теперь на Потсдамер Плац ! 
жизнь опять бьет ключом: на месте ' 
поверженной стены строят грандиоз­
ный деловой и торговый центр. При­
ходилось слышать, что это самая 
большая стройка в Европе -  так это 
или нет, но все столь впечатляющие , 
нас стройплощадки Москвы, вкупе с 
вечной “ямой" на Манежной, меркнут 
перед размахом берлинской реконст­
рукции.

Вопреки расхожему сравнению, 
судьбы городов не похожи на судьбы 
людей: первые могут быть счастли­
выми. Когда-нибудь с поражающих 
сейчас воображение берлинских но­
востроек сойдет глянец, они вживутся 
в городскую ткань и, возможно, шрам 
на месте стены зарастет навсегда. По- 
лутород-казарма и полугород-засте- 
нок соединятся. Современное берлин­
ское напряжение все-таки несет поло­
жительный заряд. От него не оттал­
киваешься. Драматизм этого велико­
го города сегодня притягивает к нему 
людей. Даже если они далеки от ре­
флексий на темы недавней истории.

Оценить количество наших сооте­
чественников в сегодняшнем Берлине 
оказалось делом несложным -  доста­
точно было пройтись с Константином 
Райкиным по улицам. Останавливаю­
щиеся или провожавшие его радост­
ными взглядам!, прохожие выдавали 
себя с головой. И их было довольно- 

- таки много -  в особенности в центре 
западного Берлина, вблизи торговых 
точек.

Появление вдали от родины при­
вычных домашних типажей выглядит 
почти ирреально. Когда мы как-то 
раз дожидались на остановке автобу­
са, у обочііны притормозил автомо­
биль. Одетый в красный пиджак (да, 
даже там!) человек за рулем накло­
нился к двери, прнопустил окно, и ко­
ротко стриженная голова, не унижа­
ясь до приветствий н извинений, дело­
вито спросила на чистом русском: 
“Где выступаешь?” А буквально че­
рез секунду подошла скромно одетая 
пожилая чета, тоже ждавшая автобу­
са. Оказалось, бывшие ленинградцы 
и бывшие инженеры-химики, поклон­
ники Аркадия Райкина и его театра. 
Было заметно, что они взволнованы 
и смущены, - должно быть, не столь­
ко от встречи со знаменитостью, 
сколько от вдруг налетевшего на них 
ветра прежней жизни.

Уже в автобусе выяснилось, что 
старики живут в Тель-Авиве, а в Бер­
лин приехали погостить, к«родствен- 
нице.

“Я был в Тель-Авиве. Хороший го­
род", -  сказал Райкин.

“Хороший". -  согласилась женщи­
на. И, не выдержав, со вздохом доба-. 
вила: “но Ленинград лучше, конеч­
но".

Потом словно спохватилась и, гля­
дя на мелькавшие за окном благопо­
лучные витрины Курфюрстендамм, 
спокойно произнесла:

"Ничего не поделаешь, так сложи­
лась судьба”.

Райкин понимающе кивнул. И тут 
же пригласил ее с мужем на вечерний 
спектакль.
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