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лександр Цемлинский — фигура в России 
малоизвестная, между тем его заслуги перед 
мировой музыкой не так уж малы. Он был 
учителем Шёнберга и первым распознал бу­
дущего гения. Вена как духовный феномен 
начала XX века без Цемлинского просто не­
мыслима. С одной стороны, Малер с вос­
торгом дирижировал его сочинениями, а с 
другой, Стравинский причислял дирижер­
ские достижения самого Цемлинского (в 
пражской «Свадьбе Фигаро») к числу самых 
сильных музыкальных впечатлений своей 
жизни. Цемлинский ценил оперу как жанр и 
знал, как с ней обращаться — хотя бы сжа­
тый в пружину7 «Карлик» на сюжет из Оска­
ра Уайльда (недавно увидевший свет рампы 
и в России, а именно в Самарской опере) 
ясно говорит об уверенном праве Цемлин­
ского на соседство-соперничество с Рихар­
дом Штраусом.

Каким образом опера композитора, 
умершего в 1942 году, переживает мировую 
премьеру в году71996-м? Загадка отгадывает­
ся как раз через дату смерти и через события, 
предшествовавшие последней. Сразу же по­
сле захвата власти нацистами Цемлинский, 
успешно дирижерствуюший в берлинской 
Кролльопер, бежит в родную Вену, а после 
аншлюса Австрии с колоссальными слож­
н о стя м  через Прагу эмигрирует в Америку7. 
Готовый парпшелл (на музыкальной латы­
ни: эскиз партитуры) оперы * Царь Кандавл » 
остается невостребованным: в американ­
ской действительности сюжет «Кандавла» 
(либретто композитора по одноименной 
пьесе Андре Жида) выглядит шокирующе - 
неприлично (см. ниже), опера не имеет 
шансов увидеть сцену. Раздавленного об­
стоятельствами композитора сражает тяже­
лый инсульт, от которого он уже не может 
оправиться. Материалы по «Кандавлу* по­
падают. как и весь архив Цемлинского, в 
Библиотеку’ Конгресса в Вашингтоне. В 
1989 году английский дирижер Энтони Бо­
монт начинает активно общаться с вдовой 
композитора, «рыть» архив — и получает за­
каз на завершение партитуры от Гамбург­
ской оперы, которая в последнее время пи­
тает особый интерес к сценическим произ­
ведениям Цемлинского. Вот почему опера, 
музыкальный язык которой варится в соку 
іб-х—30-х голов, появляется на гамбургской 
сцене в самом конце XX века, всего лишь за 
четыре месяца до несомненно ультрасовре­
менной «музыки с картинками» Хельмута 
Лахенмана пол знакомым названием «Де­
вочка со спичками».

Сколько бы ни пробыл новорожденный 
«Кандавл» во чреве времени, музыка эта 
приходит к нам во всей своей свежести и по­
ражает орипгнадьностъю. ни на что не похо­
жим собственным ліщом. Не то чтобы в ней 
легко узнавался автор благородно-трагиче­
ского «Карлика» или обволакивающе-стра­
стной «Лирической симфонии» — но, если 
выражаться высоким штилем. оплаченность 
каждой ноты жизнью, высочайшая «систем­
ность» сочиненного чувствуется с первого 
такта — и не вызывает сомнений ни на се­
кунду. Музыковеды в один голос поют ди­
фирамбы Бомонту’ — ему* удалось настолько
вжиться в стиль композіггора. что о присут­
ствии отдельных заплаток или швов — на 
слух, во всяком случае, — не может дога­
даться и самый въедливый специалист.

Говоря о вводимом в обиход классиче­
ском произведении, никак не обойтись без

фактических под­
робностей. И в пер­
вую очередь без из­
ложения либретто, 
из которого вырас­
тает вся символика 
оперы.

Миф о царе Кан- 
давле излагался в 
древности Геродо­
том и Платоном, в 
немецкой словесно­
сти примечательна 
драма Геббеля «Гиг 
и его кольцо». В пье­
се Андре Жида, бли­
стательно играющей 
формой и развора­
чивающей сюжет во 
« м н о ж еств ен н о й  
перспективе» (ком­
позитор использовал немецкий перевод 
Франца Блая), три главных действующих 
лица: царь Кандавл, его жена Ниссия и ры­
бак Гиг. Гиг доставляет к царскому7 двору 
рыбу, во внутренностях которой оказывает­
ся перстень с надписью «Я прячу7 счастье», 
делающий его обладателя невидимым. Кан­
давл во время трапезы снимает со своей же­
ны покрывало, чтобы похвастаться перед 
дружками ее красотой. Гиг на той же пируш­
ке убивает свою жену, когда из высказыва­
ний придворных выясняется, что она была 
ему неверна. Кандавл приближает к себе Ги­
га и уговаривает того пробраться невиди­
мым в спальню к Ниссии, чтобы до конца 
убедиться в ее неотразимости. Гиг после 
долгих колебаний соглашается — и, пользу­
ясь способностью быть невидимых!, прово­
дит с Ниссией любовную ночь. На следую­
щее утро, когда Ниссия восторгается супру­
гом и без стеснения говорит о последней но­
чи как о лучшей в ее жизни, Кандавл дога­
дывается о случившемся. Гиг признается 
Ниссии в своем преступлении и просит каз­
нить его. Царица, однако, требует от любов­
ника убить ее мужа как виновника преступ­
ления. Не видя иного выхода. Гиг убивает 
царя и получает одновременно в обладание 
царство и царицу.

В музыке Цемлинского Гиг — природ­
ный человек, противопоставленный «эсте­
ту» Кандавлу — оказывается моральным 
центром во многом за счет «старомодно­
сти»: он весь принадлежит цельному позд­
неромантическому миру, как бы не желая 
знать сомнительных вылазок более позд­
них экспериментов. Напротив, Кандавл и 
его свита, равно как и Ниссия, дышат воз­
духом 30-х годов. Тенор и сопрано царя и 
царицы противостоят баритону7 рыбака, а 
единственный женский голос существует в 
плотном окружении мужского ансамбля. 
Дирижер Герд Альбрехт празднует триумф 
своего мастерства, устремляя оркестр Гам­
бургской филармонии и солистов к высо­
там вдохновенного музицирования и вы­
держивая заданный масштаб от начала до 
конца спектакля.

Режиссура Гюнтера Кремера кажется по­
началу слишком скупой и даже немузы­
кальной. Сочиненный им вместе с подлин­
ным мастером сценографии Готтфридом 
Пильцем мир сегодняшнего арабского Вос­
тока с его белыми денди, черночадровыми 
женщинами, фитнесс-студиями и бассей­
нами как будто лишен художественного на­
пряжения, и только застывшая скульптур­
ная группа на правой части авансцены (фо­
тографически точно воспроизведенные,
примерно в два человеческих роста, обна­
женный торс юноши со скипетром и ласка­
ющая его леопардово-рыжеволосая дама 
Сфинкс с культовой дтя символизма кар­
тины бельгийца Фернана Кнопфа) застав­
ляет нас ждать нежданного. Кандавл, весь
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рефлексия и гордыня, единственный плот­
но одетый в черное — до кожаных перчаток 
и туго завязанной чалмы — мужчина в этом 
белоодежном и белокожем, наслаждающем­
ся вольностью и наготой мире, кажется — 
даже в абсолютно убедительном, предель­
но осмысленном исполнении Джеймса 
О'Нила — до мозга костей артефактным, 
насквозь придуманным. Столкновение ло­
щеной очищенности и прямого натурализ­
ма не работает, музыка как будто требует 
иного. Гиг убивает жену7 и бросает ее в бас­
сейн, мокрую покойницу с удовольствием 
показывают публике — где необходимость? 
Обилие тщательно воспроизведенных араб­
ских аксессуаров и настоящих приборов для 
тренинга настораживает...

Однако третий акт, сплетенный в смы­
словую сетку редкой прочности и красоты, 
заставляет смотреть на якобы вялое начало 
другими глазами. Газовые занавеси, от ко­
торых к третьему акту остается только одна, 
завернутая полой колонной, и скульптур­
ная группа на авансцене, вкупе с ненавяз­
чиво рухнувшим на бассейн потолком ста­
новятся объектами самой напряженной ра­
боты режиссера с персонажами. Роковой 
треугольник оборачивается то страшнова­
тым menage a trois, то рвущим души трезуб­
цем, то сладко почивающим трехголовым 
драконом. Спина дамы Сфинкс служит мяг­
ким любовным ложем. Тщательно пропи­
санную в оркестре постельную сцену между 
Ниссией и Гигом (без шикарных натурали­
стических деталей Ш остаковича в «Леди 
Макбет Мценского уезда») режиссер цело­
мудренно погружает во мрак: разлив эроти­
ки предварен в сценографии появлением 
еше одной, вдвое большей дамы Сфинкс в 
глубине сцены, ласкающей наши взоры 
сквозь газовые занавеси.

В третьем акте во всю мощь разворачи­
вается недюжинный драматический талант 
и вокальная компетентность американца 
Монте Педерсона — Гига, его соотечест­
венница Нина Уоррен поражает несгибае­
мым женским достоинством поведения и 
вагнеровской бронебойностью вокала. По­
белившие герои, однако, оказываются, в 
отличие от мифических фигур, куда как 
слабее: Гиг, убивший царя, бежит прочь из 
фитнесс-центра с рухнувшим потолком, а 
Ниссия, добившаяся его, вот-вот наложит 
на себя руки или даже умрет от перенапря­
жения.

Опера, опоздавшая с рождением на ше­
стьдесят лет, отлично чувствует себя в сего­
дняшнем малогероическом контексте.

Опера, которую без передержек можно 
назвать оперой литературной, отлично впи­
сывается в сегодняшний музыкальный пей­
заж, где разве что фрагментированному сло­
ву еше оставлены хоть какие-то права.


