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П
РОШЛО не так много 
времени с того момента, 
как закрывающийся зана­
вес одного из московских театров 

проволок за собой по сцене сотни 
растоптанных гвоздичных головок 
и закончились гастроли Театра 
танца Пины Бауш со спектаклем 
«Гвоздики»;1 С тех пор имя самой 
талантливой выпускницы эссен- 
ской «Фолквангшуле» обросло у 
нас всевозможными легендами, по­
явились видеозаписи ее спектак­
лей. Пина Бауш снова в Москве, и 
ее принимают с обожанием и вос­
торгом. На открытии немецкого 
танцфестиваля Театр танца из Вуп­
перталя показал хорошо известные 
нам по все тем же видеозаписям 
спектакли «Кафе Мюллер» и «Вес­
на священная», но «живое» вос­
приятие этих «классических» ра- 1 
бот хореографа превзошло все мои : 
ожидания.

С настойчивостью преступника, 
возвращающегося на место со­
вершенного злодеяния, приходит в 
ночную темноту кафе героиня Пи­
ны Бауш, страдающая не таинст­
венным сомнамбулизмом, а син­
дромом приобретенной человече­
ской отчужденности. Болезнью, 
странным образом охЬатившей все 
человечество. Болезнью, которая 
делает всех нас ближе и роднее 
камню и железу, чем другим лю­
дям. Не зря героиня Бауш, как и 
другие посетители кафе, все время 
приникает к серым каменным его 
стенам, заряжаясь силами для да­
льнейшего существования. Вели­
кие греки припадали в таких 
случаях к земле шли простирали 
руки к небу. Руки посетителей ка­
фе бессильно опущены, отрицая 
величие жеста античной трагедии.

Не в силах оторваться от серой 
повелительницы, героиня Бауш ме­
дитирует и вспоминает времена, 
когда она могла хотъ изредка по­
кидать крохотный пятачок у стен­
ного плинтуса. В ее воспоминаниях 
появляется в кафе молодая де­
вушка, двигающаяся по очищен­
ным для нее от столов и стульев 
проходам. Иначе несчастная на­
тыкается на’все предметы подряд: 
слепота, духовная и физическая, — 
славный симптом страшного неду­
га. Девушка заражает болезнью и 
своего возлюбленного, погибаю­
щего раньше нее. Может быть, эти 
кошмары видатея- героине Бауш, 
прикованной к скале-стене?

Два больных существа, .лишен­
ных памяти сердца и ума, наделен­
ные .лишь мышечной, механиче­

ской памятью, совершают пустые 
ритуалы жизни. Любовь: поцелуй, 
мужчина сгибает руки, женщина 
обвивает его шею, взлетает на руки 
влюбленного... Но любовь у этих 
анти-Ромео и анти-Джульетты, 
страдающих болезнью нашего ве­
ка, потеряла свой смысл: женщина 
оказывается на полу. Все повторя­
ется сначала: поцелуй, руки со­
гнуты, обвила шею, взлет на руки, 
падает, поцелуй, руки согнуты, 
обвила шею... Другой ритуальный 
танец — выражение ненависти. Но 
и в нем нет ярости и экспрессии 
человеческих чувств. Как заучен­
ный урок, швыряют они друг друга 
об стену: один, другой, третий... 
Люди, похожие на вещи, становят­
ся вещами. И вот уже понесли че­
рез всю сцену мужчину, похожего 
больше на торшер, чем на человека.

В этом мире-кафе, где, освобо­
дившись на мгновение от плена 
камня, героиня Бауш, как белка в 
колесе, до бесконечности кружит 
внутри двери-турникета, словно 
имитируя бесцельность духовного 
существования, больные сосед­
ствуют со здоровыми. Но как уда­
лось им уберечься от опаской ин­
фекции? Кто они, эти счастлив­
чики? Завсегдатаи кафе, уличная 
кокотка — люди, живущие расти­
тельной, птичьей, какой угодно, 
только не человеческой жизнью. 
Люди, не задумывающиеся над 
смыслом бытия, человеческого су­
ществования и многими другими 
непростыми вопросами, мучивши­
ми всегда человеческую расу. Они 
просто живут, едят, перебирают 
ногами, дрожат от любовного во­
жделения. Но не останавливаются 
ни на миг. Остановиться, задумать­
ся, рефлексировать — значит забо­
леть неизлечимо. Попытка героини 
Бауш примерить на себя рыжий 
парик и теплое пальто кокотки, как 
лекарство от рефлексии и, закан­
чивается крахом. В парике и пальто 
она продолжает натыкаться на 
предметы разоренного интерьера 
кафе: остановить ход мысли, раз­
витие и гибель цивилизации не да­
но никому из смертных. В финале 
люди-сомнамбулы и вполне здоро­
вые индивидуумы оставляют после 
себя, как и в баушевских «Гвоз­
диках», уничтоженную если не 
красоту, то порядок, не менее важ­
ный для .любого немца.

Спектакль «Кафе Мюллер»/ 
рожден европейской ментально­
стью хореографа. Не зря его дей­
ствие происходит в иалюбленном 
для жителей европейских городов 
месте. В кафе они едят, пьют, на­
значают любовные и деловые

і свидания, проводят досуг. И все на 
; виду у прохожих, словно они бо- 
I ятся остаться наедине с собой. 
і Крах этой ментальности, европей- 
і ской культуры, «закат Европы»,

«Весне священная^

провозглашенный в начале века 
Освальдом Шпенглером, стано­
вится главной темой творчества 
Пины Бауш. Спектакль «Кафе 
Мюллер» создан художником с 
«фаустовской» душой, которую, по 
мнению Шпенглера, отличает «глу­
бочайшая сознательность сущест­
вования», «решительная личност­
ная культура мемуаров, рефлексий, 
совести». И разве это сказано не о 
самой Бауш? В спектакле звучит 
музыка перселловской «Дидоны и 
Энея», музыка эпохи барокко, вер­
шины европейской цивилизации, 
по мнению мэтра европейской ку­
льтурологии. Эпохи, когда музыка 
победила пластические искусства. 
Но кроме музыки с неменьшей 
силой воздействуют на зрителей и 
паузы, в звуковом сопровождении 
спектакля. Декадентская тишина, 
которую вместе с другими наход­
ками композиторов XX века от­
рицал Шпенглер. И даже цвет пла­
тья кокотки — среднее между го­
лубым и зеленым, почти бирюзо­
вый — являет нам символ «фа­
устовской» души Бауш, стремя­
щейся в финале спектакля слиться 
с этой толстозадой здоровячкой, а 
не со своим измученным и тощим 
прошлым.

«Весна священная» на музыку 
Стравинского в постановке Пины 
Бауш в первый момент кажется 
созданием души «аполлониче- 
ской». Души, «избравшей чув­
ственно-явленное отдельное тело 
идеальным типом протяженности», 
существование которой «чуждо 
идее внутреннего развития». За 
восьмидесятилетнюю историю 
«Весны» в мире созданы почти 
семьдесят версий этого балета- 
фантома. Но судя по видеозаписям 
спектаклей Бежара, Грэхем, ван 
Манена да и спектаклю самой Ба­
уш, никому из хореографов-нова­
торов не удалось до конца уйти от 
образов и идей знаменитого спек­
такля Нижинского, недавно ре­
ставрированного и показанного в 
Москве труппой «Опера де Пари». 
Трактовка Бауш несколько выде­
ляется даже в этом ряду хореогра­
фических воплощений.

Вместо подчеркиваемой многи­
ми авторами «Весны» свободы 
пространства Пина Бауш и ее не­
изменный сценограф Рольф Бор-.' 
циг выбирают пространство зам­
кнутое. Нет, не кулисами и сцени­
ческими конструкциями, а насып­
ным квадратом синтетического 
песка. «Беспространственное ис­
кусство — а priori нефилософич­
но». а значит, не подходит для ку­
льтурологических исследований 
Бауш. Синтетический песок играет 
роль утилитарную, заглушая топот 
пятидесяти шести человеческих 
ног. И при этом, прилипая к потным 
телам танцовщиков, становится

символом всех нечистот, в которых і 
с какой-то мазохистской радостью 
барахтается человечество.

Мужская и женская группы 
сплетаются и разбегаются, сме­
шиваются и вновь распадаются на \ 
однополые компании. Резкая, экс­
прессивная пластика становится 
зримым выражение угловатой и 
варварской музыки Стравинского. 
Танцовщики всех цветов кожи 
свободно передвигаются по сцене, 
огибая лишь один ее участок. Там 
лежит комок алой ткани, символ 
женской сексуальности. (Красный 
цвет классифицируется Шпенгле­
ром как «популярный цвет, цвет 
толпы, детей, женщин и дикарей», 
как «аполлонический» цвет.)

Наконец мужское и женское 
выбирает свои представителей, ко­
торым суждено познать тяжесть 
первородного греха, продолжить 
цепь земных поколений. Девуш­
ка-избранница облачается в крас­
ную ткань костюма блудницы и 
распутницы, еще не став женщи­
ной. Именно такой она кажется 
себе, когда после вакхической ор­
гии приходит черед ее монолога.

Под звуки экстатически бухаю­
щего барабана обнажается грудь 
танцовщицы, а финал спектакля на 
последних его минутах являет ос­
новную идею Бауш. В одну секунду 
рушится миф об «аполлонической» 
душе хореографа и вселенской 
идее спектакля. Они переходят в 
плоскость души «фаустовской».

Перед нами уже не просто но­
сительница женского начала, а , 
обыкновенная немецкая девушка, 
всем свои существом протестую­
щая против узаконенного Приро­
дой неравенства, против уготов­
ленной ей участи — быть распятой 
на песке. Бретель красного платья 
разрезает ее тело напополам, как 
разделена напополам ее душа, 
любви жаждущая и ее же презрев­
шая.

Избранница суетится и мельте­
шит, пытаясь отстоять свое рав­
ноправие, сильными ударами локтя 
в собственный живот будто пыта­
ется уничтожить в себе главный 
отличительный признак — дето­
родную функции. «Я ненавижу 
мужчину, спокойно улегшегося на 
песке в ожидании наслаждения. 
Это мне предстоят муки и боль, а 
ему лишь радости плоти», — словно 
взывает она ко всей труппе, муж­
чинам и женщинам, выстроив­
шимся на сцене, молчаливым, как 
языческие истуканы. В последнюю 
секунду избранница падает за­
мертво, так и не став женщиной. В 
спектакле Бауш идея неспособно­
сти женщины — духовно и физи­
чески — быть матерью, принимать 
страдание за будущее человечест­
ва, становится прасимволом «Зака­
та Европы» наравне с гибелью 
культуры.

В творчестве Бауш поражает 
прежде всего не экспрессивная и 
выразительная пластика, не отлич­
но срежиссированные синтетиче­
ские действа, не слаженные 
движения танцоров, сочетающих 
классический тренинг с немецкой 
танцевальной традицией. Блестя­
щая эрудиция хореографа, которая 
позволяет ей вскрывать культуро­
логические пласты, философские 
идеи, чего так не хватает нашим 
современным балетмейстерам. 
Каждый из участников спектаклей 
Бауш становится частицей в «мак­
рокосме», охваченной идеей «все­
объемлющей символики». Симво­
лики европейской культуры, закат 
которой знаменует творчество Ба­
уш. И продлевает ей жизнь — тоже 
она.

...После просмотра «Гвоздик» в 
своих лучших цветных снах я 
вспоминаю розовую пену лепест­
ков. Теперь в самых страшных 
кошмарах мне будет слышаться 
грохот падающих в «Кафе Мюл­
лер» стульев. Падающих в такт му- 

I зыке Перселла. На закате Европы.

і «КасЬе М ю ллеО ткровен и я в «Кафе М юллер»
Андрей Якубовский |

ВА СПЕКТАКЛЯ Пины Ба- I 
уш — «Кафе Мюллер» и ( 
«Весна священная». — со- ! 
ставившие первый вечер і

фестиваля немецкого выразитель- ; 
ного танца. разительно непохожи і 
и вместе с тем замечательно до- : 
полняют друт друга. Драматиче­
ская композиция, осуществлен- [ 
ная средствами пантомимы. — и 
развернутый хореографический 
текст. Блуж дания одиноких пер­
сонажей-сомнамбул з разрежен­
ном пространстве залитого ровным ■ 
безжизненным светом ночного ка­
фе — и мощный порыв толпы, 
одержимой первобытным инс­
тинктом, под лучами палящего сол­
нца на черной плодородной земле 
(сцена на самом деде покрыта тон­
ким слоем почвы). Отчуждающе- 
калкий холодок сюрреалистиче­
ского сновидения— поджигающая ( 
зрителей, испепеляющая танцоров і 
страсть...

Словом — лед к пламень... И это 
при том, что Театр танца из Вуп­
перталя предпринимает в обеих 
своих работах бесстрашную по­
пытку исследовать сферу бессоз­
нательного в жизни человека: об­
щей, родовой («Весна священная») 
и индивидуальной («Кафе Мюл­
лер»),

Бауш осуществила постановку . 
балета Игоря Стравинского после 
великих предшественников. Но 
сделала это так, как будто она — 
перзая и ничем им не обязана. Эта 
ранняя работа немецкого балет­
мейстера вряд ли отвечает замыслу : 
русского композитора, задумав- ; 
шего показать «светлое воскресе- | 
ние природы». Ока поднимает і

глубинные пласты музыкальной 
партитуры, дает почувствовать пу­
гающее шевеление первобытного 
хаоса, испытать дионисийскую иг­
ру раскованных начал природы — 
благих и в то же время грозных.

Перед нами предстает не просто 
танец, но хореографический эк­
вивалент страстей. Пластика ре­
ализует себя здесь на пике изну­
ряющего эмоционального «вы­
броса», на пределе энергетических 
затрат, за которым ощущается по­
чти что транс, едва ли не коллек­
тивное радение. В спектакле, ка­
залось бы, нет обособленных но­
меров, он строится как непрерыв­
ный поток жизни рода, племени, 
массы. Зероятно, именно поэтому’ 
такое мощное впечатление произ­
водит центральный его эпизод — 
вакханалия,-— ставш ий вершиной 
развития темы вечного обновления 
природы, исполненной драматизма 
игры производительных ее сил. 
Именно здесь, в повторяемости 
ритма и единообразии жестов ре­
ализует себя властный замысел по­
становщика. Он направлен на на­
копление и концентрацию худо­
жественной энергии, способной из 
намеренной асимметрии хореог­
рафических построений и со­
знательной дисгармоничности 
танцевального языка извлечь цель­
ность итогового образа, подчинить 
его высшей гармонии творческого 
откровения.

Второй спектакль Пины Баущ не 
поддается описанию. Он при­
нципиально неразложим на отдель­
ные фрагменты, хотя предельно 
конкретен и вполне отчетлив в 
каждом своем мгновении. Так не­
возможно, вероятно, внятно пере­
дать игрѵ сновидений. Возникая в

глубинах подсознательного, стре­
мясь выразить невыразимое, «Ка­
фе Мюллер» подсознательному и 
адресуется. Игра ассоциаций, как 
кажется, важнее для Бауш, нежали 
отдельные мотивы, общее впечат­
ление существеннее, нежали ма­
терия, из которой оно возникает. 
Спектакль поражает своей откры- 

і тостью для .любых интерпретаций, 
и потому ни одна из них не может 
быть ни точной, ни исчерпываю­
щей.

Явь и мнимость перемежаются в 
действии, готовы поменяться мес­
тами. Зо вполне реальном прост- 

1 ранстве кафе блуждают, сталкива­
ются, расходятся персонажи, 
движениям которых присущи за­
вораживающий автоматизм, бес­
конечная повторяемость, настой­
чивая надсадностъ. Каждый окру­
жен непроницаемым крутом 
одиночества, и все, кажется, си- 

) лятся что-то вспомнитъ, что-то пе-
! режить заново...

Своеобразным символом этого 
иссякающего и в то же время бес­
конечного существования в иллю­
зии, в воображении становится са­
ма Бауш. Ее пластика, намеренно 
не находящая завершения и избе­
гающая покоя, как бы неуверенная, 
угловатая и вместе с тем текучая, 
.лишена четких линий. Ее сочетание 
с отрешенным выражением -лица, 
по существу, ставшего маской, 
превращает зачарованную герои­
ню танцовщицы и актрисы в бес- 

і спорный эмоциональный центр ко- 
; мпозиции. Бауш все время остается 
і как бы на периферии действия, но 
: именно с нею невольно соотносит- 
: ся и соразмеряется сценическое 
і поведение всех прочих его участ-
I ников.

Пластика становится все риско­
ваннее и острее, как если бы она, 
возникая из потаенных глубин 
души танцоров, имеет цели, жиз­
ненно важные для каждого. У по­
рыва вполне определенная направ­
ленность — за пределы видимого 
пространства, за пределы телесной 
оболочки в конце концов.

Именно так можно расшифро­
вать сначала прикосновения рук к 
холодным, равнодушно-серым 
безжизненным стенам. Затем — 
бесплодные и все более активные 
попытки «вжаться» в их плоскость. 
Потом — жалкие.в своей несосто­
ятельности отчаянные потуги на 
них «взобраться». И наконец, 
стремительные, бессчетно по­
вторяемые безумные поползнове­
ния проникнуть сквозь стены, 
«пробить» их с налета, всей тяжес­
тью тела...

Отрешенность Бауш и неистов­
ство ее партнеров очерчивают 
границы ситуации. Кафе Мюллер 
с его блестящими стеклами и ще­
гольским турникетом, с россыпью 
столов и стульев, заполнивших все 
пространство залы, неожиданно 
начинает ассоциироваться с по­
следним, чудом сохранившимся 
островком жизни на земле, а стра­
нные его посетители — с послед­
ними же ее обитателями.

А над ними — и как бы поверх 
танцевально-пантомимического 
текста, сочиненного Пиной Бауш и 
ставшего для многих из нас высо­
ким откровением, — звучат непос­
тижимо гармоничные и запредель­
но-прекрасные арии Генри Пер­
селла, жившего в далеком ХѴП ве­
ке, чуждого нашим разочаровани­
ям и страстям, нашим вполне ре­
альным заблуждениям и, скорее 
всего, несбыточным надеждам...


