
прощайте:
ВОСПОМИНАНИЯ!

ц
I  ИЧЕГО не могу с со-
■  бой сделать: мысли
■ снова и снова зозвра- 

К Я щаются в Прагу. Ме-
сяц такой — август. И 

двадцать первое число скоро. И так 
непривычно, странно: не нужно будет 
в этот вечер крутить телефонный 
диск, звонить, узнавать, не случилось 
ли что. Так ведь повелось уже давно: 
в этот день в Праге — полиция на 
всех углах, с дубинками, со щитами 
и в касках, аресты, облавы. О, как 
трудно все это забыть! Как трудно 
расстаться со страхом! Даже после 
революции — названной бархатной 
или нежной.

Ушли наши войска из Чехо-Слова- 
кии, их уже нет там, но пражане все 
равно с какой-то опаской проходили 
мимо советского танка, стоящего на 
постаменте на Смихове. Думаю, им 
казалось, что и он, ни в чем не повин­
ный в 1968 году,— тоже символ того, 
о чем хочется забыть навсегда, что­
бы начать жить снова. Без страха.

К счастью, человек устроен так, 
что бывает произойдет, случится что- 
то, и все вдруг станет иным. И нуж­
но для этого порой совсем немногое.

Розовый
танк

круг совсем не розовые танки. Но я 
не могу забыть рыдания переполнен­
ного зала в том же Театре за браноу, 
когда подходили к концу «Три сест­
ры», и подполковник Вершинин, каза­
лось, уходил со своей батареей не в 
Царство Польское и не в Читу, а на 
соседнюю улицу, где уже выстрои­
лись другие батареи. И всю свою 
жизнь я буду слышать прорывающее­
ся сквозь рыдания зала «Надо жить... 
Надо жить...»

И перед глазами у меня всегда бу­
дет стоять светловолосая Антигона 
М. Томашовой: у нее не было страха 
перед Креоном, она не боялась его, 
она приняла решение. И не с Крео­
ном говорила она вовсе, а всех нас 
умоляла убить в себе страх и сделать 
выбор.

Очень недолго, но все же еще ка­
кое-то время после августа 1968 года 
чешский театр был единственным ме­
стом свободы в несвободной стране. 
Вскоре и оно было выжжено.

С первого дня бархатной револю­
ции театры вновь оказываются местом 
истинной свободы. Спектаклей не иг­
рали нигде, но все театры открыва­
лись ровно в семь вечера. Сюда при­
ходили, чтобы увидеть тех, кого нель­
зя было увидеть все эти годы. Чтобы 
услышать то, что давно уже не гово­
рилось. Здесь снова учились смело­
сти, надеждам и вере. А также бла­
городству, с которым все-таки может 
быть совершена революция.

Театр как будто возвращался к 
своим началам, как будто вновь осо­
знавал свою магию и свои силы. И с 
немыслимым вдохновением играл 
спектакль, какого еще не знала чеш­
ская сцена.

А начался он 18 ноября 1989 года 
в два часа дня в пражском Реалисти­
ческом театре на Смихове, совсем не­
далеко от того места, где стоит розо­
вый танк Давида Черного.

Георгий КОВАЛЕНКО.

Только трудно сказать что. И не да­
но знать, когда это случится. Вот и 
пражане не знали, что таким неожи­
данно счастливым окажется для них 
один из последних апрельских дней 
этого года.

В этот день студент художественно­
промышленной школы Давид Черный, 
как говорится, проснулся знаменитым. 
Впрочем, надо полагать, он и вовсе 
не ложился спать. За ночь Давид по­
красил розовой краской смиховский 
танк, увил его лентами и цветами.

Розовый танк — его видели все. 
Все о нем только и говорили. И я 
могу со всей ответственностью утвер­
ждать: бархатная революция завер­
шилась именно в этот апрельский 
день. И я убежден: Давид Черный — 
истинный и большой художник, наде­
ленный даром возвращать своим ис­
кусством надежды и веру. Своим ро­
зовым танком он хотел сказать всем 
только одно: со страхом покончено, 
страха больше нет!

Вы спросите, читатель, а при чем 
здесь театр, о котором я должен пи­
сать. И я отвечу: в те далекие уже 
годы, когда подходили к концу счаст­
ливые дни чешского театра, этот те­
атр до последнего своего дыхания 
жил одним лишь стремлением: изба­
вить своего зрителя от страха, вну­
шить ему надежды и сохранить в нем 
веру.

Когда я слышу распространенные 
нынче разговоры о том, что бывают 
времена не для искусства, когда му­
зам приходится молчать, а всем зани­
маться только политикой, я не могу 
в это поверить и всегда вспоминаю 
Прагу зимой 1968 года.

Казалось бы, действительно, ну. 
какое искусство, какой театр, когда 
все рушится и лишается смысла и во-

6С ~ С ' - ,  6

№ 33 (85), 15 августа 19?!


