
ТОЛЬКО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕМ «АиФ»
г V УЛИЦА. Дождь в Лондоне идет, как 

Гду говорят у нас в деревне, из каждой тучи. Од- 
г /  нажды вечером наметился просвет, я как раз 

шла в театр по Лейстер-сквер, в самом центре. 
Было сухо, тепло и уютно, шумно и людно, си- 

^4*/ ял, мигал неон на фасадах двух соседних киноте­
атров, гремели динамики с тремя взаимоисключа­

ющими вариантами умп-умп-умп, стучали барабан­
чики уличных музыкантов, работал клоун в кругу 

зевак - и вдруг как горохом сыпануло с неба, запля­
сал крупный дождь, И - я слышала своими ушами - 

улица рассмеялась! В том смысле, что “здрасьте, давно 
вас не было”. Так смеются в театре удачной шутке. Но 
особой суеты не было, подняли воротники и набросили 
капюшоны - и как парашюты раскрылись зонты.

(Можно слышать, что вся улица вдруг ахнет или 
закричит на разные голоса. Однажды огромная улица 
м олчала - в полном одиночестве под опустевшим 
трамваем лежала еще живая женщина.)

Но чтобы улица хохотнула дождю - это случилось 
со мной впервые. В Лондоне.

ТЕАТР В МЕТРО. 3  лондонской подземке 
(она называется “труба”, тыоб) категорически запре­
щается собирать мелочь и выступать. Один саксофо­
нист играл внизу у эскалатора и был в толстом костю­
ме и маске Микки Мауса, хотя в метро стояла банная 
жара (оказывается, везде висят видеокамеры, и поли­
цейские, посмотревши в свои мониторы, мгновенно 
волокут такого исполнителя вон, да еще и вставляют 
его имя в компью тер, что страшней всего для ино­
странца. Поэтому хитрец надел маску). Другой музы­
кант как раз и сидел в метро специально под самой ка­
мерой, и, чтобы его зафиксировать, объектив при­
шлось бы направить вертикально вниз и назад, т. е. 
свернуть шею камере. Этот умник с медовым голосом 
Элвиса Пресли каждый вечер собирал в метро ма­
ленькие толпы, исполняя настоящим голосом настоя­
щий рок и буги-вуги. Люди улыбались и подплясывали 
вокруг него, некоторы е начинали петь, сбрасывали 
свои рюкзаки и надорванные, початые пластиковые 
упаковки с пивом (12 банок), кто-то доставал флейту и 
прилаживался свиристеть, а потом они спохватыва­
лись и волокли вещички в готовые захлопнуться две­
ри вагона, а одна немолодая, дорого одетая лондон­
ская красавица пропустила три поезда (18 минут), по­
качиваясь в такт, подпевая и іцелкая пальчиками, - и 
вот это был готовый сюжет мюзикла. Только в метро 
видишь, как может захватить толпу горячий, мелодич­
ный, мощный старый рок-н-ролл, король уходящего 
двадцатого века. Попса - это для детей всех возрастов, 
для дыма, треска, лрибамбасов и истерик. Там же, где 
ничаш дбЬ-просто гия|Н |£кафедьнщ ^ ш } А ,ц,,цри^-, 
ке, заплеванный асфальт, грохот поездов, - там царит 
одна гитара, один голос и только рок.

Стоит добавить, что в метро я оказалась аккурат 
ночью, посмотрев мюзикл “Чикаго”, и очень недо­
вольная. Со спектакля я просто сбежала. Но после 
концерта в метро все сели в вагон радостные.

Мы мчались в туннеле, ожидая света в его конце, а 
народ в интернациональном лондонском “ты об” - это 
еще один театр, ибо, чуть настают теплые времена, тро­
гаются в поход по странам мира и встречаются на ули­
цах, площадях, в самолетах и вагонах все расы и возрас­
ты, от крошек в колясках (и в рюкзаках на груди) до 
стаек легкомысленных пенсионеров, которые, повторяя 
как заклинание слово “сорри”, пробираются в толпе, 
выдерживают многокилометровые пробежки по музе­
ям, вечерами тащатся в культпоход по путевкам в театр, 
а в личное время, как солдаты, пишут открытки домой.

ГАЗЕТНЫЕ НОВОСТИ. С возрастными 
категориями творится нечто: я прочла в лондонской 
газете, что была олимпиада сеньоров (которым за 50) 
и в беге на сто метров в категории старше девяноста 
победил японец 93 лет! (Неужели добежал? Дошел, 
доплелся, думаю я. Но ведь это был именно бег, а не 
спортивная ходьба. Стало быть, мчался!) Там же груп­
па спортсменок подала в арбитраж, обвиняя победи­
тельницу, которая выиграла дистанцию на три тысячи 
метров (57 лет, двое детей и трое внуков), в том, что 
она мужчина! Н а прилагаемой фотографии победи­
тельница (шелковый топ с номерком, шелковые тру­
сы, жилистые ножонки) выглядела, как типичная те­
ща, грозная, с перманентом, бегущая быстрее всех, 
чтобы догнать зятя, в пылу гнева, среди других тещ 
этого же зятя (вообразим себе такую ситуацию, хотя 
сложно, бегущих тещ в трусах было на дистанции че­
ловек десять. Разве что это были мамы жестоко поки­
нутого беременного гарема),

В той же газете поместили страстное письмо деяте­
лей английской культуры, что гибнет драматическое 
искусство, гибнет под ударами мюзиклов, которые на­
воднили театральную  ст’рлицу мира, лондонский 
центр, Вест-Энд (тут их играют 30 театров ежедневно 
- причем годами).

МЮЗИКЛЫ. Собственно говоря, как выясни­
лось, мюзикл - просто оперетта, но труппа специально 
собрана для одного ежедневного спектакля. Может ид­
ти и почти двадцать лет подряд (как “Кошки”). Когда 
сборы падают, труппа выезжает в мировое турне по 
странам, где еще не догадались, что сборы падают 
(“Кошки” в Москве были). Сегодня мюзиклы - туристи­
ческие объекты Лондона, вроде Британского музея,

Тауэра или галереи Тейт. В Европе турагентства про­
дают путевки на эти спектакли - три дня с мюзиклом.

Вообще, какова цель театра? Мне кажется, счастье. 
Домой вы мчитесь новым человеком. Счастье - дорогой 
товар. Редкая птица в жизни. Мгновение! Дрожат от 
счастья встретившиеся после разлуки влюбленные, дро­
жат от счастья родители, склоняясь над спасенным ре­
бенком, дрожит от счастья любитель живописи или му­
зыки, книги, кино или балета, который наконец, после 
долгих поисков, впитывает обожаемые произведения.

Тут, в мюзикле, ничего такого нет. Балетоман или 
знаток пения здесь не ахнет. И в смысле живописи смо­
треть не на что, если вы поклонник декораций Коро­
вина, Шагала или Бенуа. Что касается театрального 
искусства, то тоже достижений особых нет. В основ­
ном тексты играют деревянно, хлопочут лицом, а руки 
в боки, по карманам или узлом перед грудью - или бес­
сильно в стороны (если это не танец). В одной арии в 
мюзикле “Чикаго” я насчитала пять хлопков в ладоши 
(когда актер не умеет играть, он часто изображает уди­
вление, хлопая в ладоши и затем по ляжкам. При этом 
артист щелкает языком и про себя как бы произносит 
“ну надо же”). Несколько лет назад мне было страшно 
трудно отучить исполнительницу главной роли в моем 
английском спектакле “Три девушки в голубом” имен­
но от такого жеста. Я объяснила артистке по-русски, 
что руки ей надо оторвать за это, и повторила ее дви­
жение, хлоп в ладоши, хлоп по коленям. Переводчица 
смягчила мой текст, сказав, что дан­
ный жест не характерен для русских 
преподавателей университета, каковой 
является героиня пьесы. Артистка все 
равно обиделась, как тонкая натура.

Идем дальше по мюзиклам. Кошки 
в спектакле “Кошки” выглядят не как 
кошки, а как макаки (если человеку 
приделать длинный хвост, накрасить 
черным нос и всего одеть в шерсть, 
вплоть до щек, и человек этот будет 
кривляться, приплясывать и вставать 
на четвереньки - то как мы назовем 
такое существо?). Поют эти макаки 
средне. Единственное удовольствие - 
вдруг на арену шлепается сверху баш­
мак размером в автомобиль “Ока”, от 
чего кошки прыскаю т в стороны с 
преувеличенным обезьяньим ужасом...

Оркестры играют слаженно, но без 
достижений. Не Гергиев, не Кароян.
Актеры танцуют хорошо, но не как 
ансамбль Моисеева.

Однако, когда ты понимаешь, что возможности не- 
щ-ццрв. нот

примадонны и баритона, когда видишь, что вокалист­
ка должна сейчас танцевать с балетом (или когда слы­
шишь, что балет заорал под музыку), невольно возни­
кает горячее сочувствие к исполнителям, и простень­
кий танец певички, а также громкий хор балерин вос­
принимается, как чудо! Поневоле радуешься.

Странное дело - но (свидетельствую) люди бывают 
счастливы на мюзиклах!

"ЧИКАГО" '. Не понимая ни словечка в зако­
выристых текстах (как англичане бы не поняли нашего 
“Кот кота ниже живота”), я поначалу посчитала, что 
сюжет мюзикла - это репетиция какого-то шоу. Арти­
стки, затянутые в легкие корсеты и колготки, махали 
ногами вокруг стульев, присаживались коленями резко 
врозь, принимали позы стриптизерок, визжали что-то 
забубенное, а на сцене, на уступах, сидел оркестр лег­
кой музыки с дирижером во главе. Через какое-то вре­
мя, правда, я поняла, что это никакая не репетиция 
шоу, а женское отделение' тюрьмы, но с оркестром. По­
скольку туда пришел адвокат и стал петь, что он дол­
жен подкупить судью за пять кусков долларов. А сидя­
щие в тюрьме шикарно раздетые девушки пели о том, 
что они будут давать интервью в газеты и писать воспо­
минания о своих проступках, зарабатывая на этом день­
ги. И их цинизм, то, как они затем торговали грехами, 
описывая все свои сожительства, изнасилования и свя­
занные с этим личные беды, - вот это и было тем, что 
осуждалось в мюзикле “Чикаго”. Когда я поняла, о чем 
речь, я быстро покинула зрительный зал, и за мной по­
бежали девочки-билетерши, спрашивая, в чем дело. Я
ответила, что заболела. Не хотелось их обижать.

Однако в мире, как в деревне - есть клуб, и туда хо­
дят. Туристам (свободное время, мы в Лондоне, дождь, 
вечер, реклама) полагается идти на Вест-Энд на мю­
зикл, снова туда, где море огней, оркестр, актеры тан­
цуют, поют, костюмы сияют, то и дело фейерверки, и 
текст слышно до самой галерки!

СЛЫШИМОСТЬ. А это немаловажно, та­
кая слышимость, ибо по всему земному шару - от на­
битого театрами исландского города Рейкьявика и до 
города Мурома, где один народный театр, а режиссера 
зовут Николай Николаевич, - везде одинаково плохо 
слышно актеров. Всюду одна проблема.

А уж что говорить про центральные театры, где 
много рядов! Задние кресла - безнадежный вариант, 
особенно если там сидят школьники, насильно приве­
зенные учителями на автобусах смотреть произведение 
по школьной программе (прочесть у детей нет сил). Эти 
ряды сразу же, с третьим звонком, начинают громко 
шутить, потом совсем расслабляются, пьют из баночек

и бутылок и затем отвечают на слова актеров в рифму. 
Артист скажет “люблю” - из зала несется матерная 
рифма и гогот публики. И вьется легкий дымок кося­
ков. Вот такой зритель и есть великая трагедия театра!

В лондонских мюзиклах эта проблема решена двоя­
ким способом: во-первых, очень дорогие билеты. Если 
вы топчетесь у входа, вам их предложат по 200 фунтов 
(300 долларов). Или заказывайте месяцем раньше. За 
такие деньги вы будете ловить каждое слово. И, кроме 
того, все видно и слышно, микрофоны, спрятанные у ис­
полнителей в прическах, и бинокли у зрителей, разло­
женные по особым футлярчикам за каждым креслом.

Людмила Петрушевская

Мама моя!
Призраки, киски и чудовища

Заметки о лондонских мюзиклах

Единственно что - у нас в России, при нынешнем
уровне техники, театрам не на что купить микрофо­
нов, да и покрадут быстро.

ДЕВЯТЬ УСЛОВИЙ. Итак, первое усло­
вие мюзикла - микрофоны, живое пение и оркестры. 
Второе - оформление: огромные капиталовложения в 
костюмы, декорации, свет, фейерверки, спецэффекты 
типа взрывов, исчезновений, полетов под потолком 
артистов и предметов и т. д.

Третье - актер должен уметь все: петь, говорить 
выразительно и понятно, изображая постороннее ли­
цо, танцевать (балет и чечетку), садиться на шпагат, 
играть на музинструментах, держать строгую диету и 
режим дня, не стареть, стараться не заплошать ни в 
коем случае, далее - не томиться, из вечера в вечер це­
лыми годами распевая знакомую до ужаса песню... 
Высокая квалификация влечет за собой большие 
деньги, а деньги требуют повторять то, что окупается. 
Ловушка для актеров (писателей, художников). Или 
ты ищешь свободу творчества и теряешь работу.

Четвертое - идеальная организованность до пос­
леднего винтика, отсюда энергия исполнителей под 
угрозой молниеносного увольнения.

Пятое: хороший сюжет, т. е. легкую, по возможно­
сти логичную драматургию - и желательно хорошо 
знакомую. Известный мультик (“Красавица и Чудови­
щ е”), роман (“П ризрак оп ер ы ”, “О тверж енны е”), 
фильм (“Лихорадка субботнего вечера”, “Вестсайд- 
ская история”), даже стихи (“Кошки” основаны на по­
эзии Т. Элиота, нобелевского лауреата).

То же (шестое) касается музыки. Хотя мелодич­
ность не главное, важнее известное имя (например, 
Эндрю Ллойд Уэббер, знаменитый автор “Христос су­
перстар”, был приглашен писать музыку в “Кошках”, 
но ему удалось создать там только одну запоминаю­
щуюся песню, а в “Призраке оперы” не удалось вооб­
ще. Ну и так сошло).

7 - 8. А уж наличие режиссера, который изо всех 
этих компонентов сварганит нечто великолепное, - 
это само собой разумеется. Без режиссера театр не 
живет. Однако продюсер главнее. Эта профессия у 
нас, правда, так же редка, как жрец религии вуду. 
Продюсер достает деньги.

9. И последнее - английский язык понятен всему 
миру и собирает деньги со всего мира. На одних лон­
донцах мюзикл бы не прожил.

ТЕАТР НАЧИНАЕТСЯ У  ВХОДА.
Там, надеясь спокойно купить билеты, вы можете 
встретиться с хорошо знакомой в годы застоя ситуа­
цией (у “Таганки”, “Лейкома” и “Современника”) - в 
кассе вместо лица табличка со словом “по”, а у входа 
тройка нападающих с тяжелыми мордами кинопре­
ступников и с пачками билетов в руках. Причем объ­

явление у кассы гласит, что за купленные с рук биле­
ты администрация ответственности не несет, - все 
как у нас. И, как у нас, никто не гоняет этих явных 
злодеев от театрального подъезда. Кстати, всем из­
вестно было (у нас), что директора театров держали 
всю эту торговлю в своих руках, и в совокупности с 
непрекращающимся ремонтом это давало возмож­
ность неплохо жить. Тяжело думать, что все дирек­
тора в мире одинаковы, однако, когда я сказала зло­
дею у входа, что сомневаюсь, не фальшивка ли это, 
он с усмешкой дал мне билет в руки и попросил про­
верить его подлинность у билетеров. Билетеры изда­

ли наблюдали эту сценку и закипали мне за два мет-
ра... Простые дела.

"М А М А  МОЯ!" Самая удачная вещь сезо­
на, по мнению многих, - это “Мамма миа!”. Главное 
была идея: взять в качестве музыки шлягеры швед­
ской “А ББЫ ”, от звуков которых тащится молодежь 
(бывшая) семидесятых и их детки. Немолодая пара, 
которая вместе со мной искала “Принц Эдвард театр”, 
по пути, счастливо смеясь, рассказала, что у дочери 
день рождения и они взяли ее с собой в подарок к 20- 
летию на “Мамма миа!”. Дочь неохотно ползла сзади. 
По эта новая поросль, приведенная старшими на спек­
такль, тут же начала балдеть, оттягивалась не по-дет­
ски, качалась рядами в такт музыке. Взрослые не ка­
чались, но трогательно подпевали. Дикий успех!

Сюжет “Мамма миа!”: мать-одиночка выдает за­
муж дочь. Девушка приглашает на свою свадьбу всех, 
в том числе и по старинной записной книжке мамы, 
всех друзей ее молодости, и не без тайного умысла. 
Девушка хочет узнать, кто ее папа.

Вот начало спектакля: три подружки вбегают, са­
дятся на камень, болтая ногами (действие происходит 
в доме на берегу моря), и одна говорит: “Хотите но­
вость?” - другая немедленно: “Ты беременна?”

В зале хохот. Спектакль шумно тронулся, как хо­
роший поезд. Великое дело - первые минуты. Пока 
еще ничего не началось, но уже ясно: будет весело. Из 
дали времен возникают знаменитые шлягеры, полуза­
бытые, волнующие, смешные, как наши песни о глав­
ном. Понятно, что это теперь мировая классика. Ведь 
классика - это то из прошлого, что сначала надоело, а 
двадцать лет спустя приятно вспомнить. Классика XX 
века - танго двадцатых-тридцатых, эмигрантский ро­
манс, джаз сороковых, буги-вуги и рок-н-ролл, Элвис 
Пресли и “Битлз”, и теперь еще “А Б Б А ”.

Так вот, первыми на свадьбу приезжают давниш­
ние подружки мамаши, две немолоденькие гражданоч­
ки, одна крепкая и небольшая вроде пенька, а другая 
высокая блондинка, пожилая кукла Барби. Эта пара 
работает как клоуны. Распаковывая вещи в спальне 
на чердаке, где только тахта и надувной матрац, две 
дамы вдруг обнаруживают старый чемоданище со сво­
ими бывшими сценическими костюмами! У них же 
было трио! И вместе с затурканной (фартук и веник) 
мамой невесты они вдруг переодеваются и - понес­
лась! Поют. Знаменитую “Мани-мани-мани”.

Но главное начинается потом, когда приезжают 
три старых друга мамы, приглаш енные невестой. 
Приехали - и обнаруживается, что у их подруги юно­
сти - взрослая дочь! А девушка жалуется каждому из 
них, что ищет отца. И, тронутые ее несчастным ви­
дом, каждый по очереди берет вину на себя! Совер­
шает, так сказать, геройский поступок. Кстати, на­

стоящий папа признается последним. Бедная невеста 
от такого обилия пап полностью теряет самоуваже­
ние (в России таких называли “семибатюшные”). А 
если вспомнить шестидесятые годы и знаменитые 
коллективные “шведские семьи”, то девушку можно 
понять. Веселая жизнь родителей - комплексы и бо­
лезни детей.

И девушка отказывается от замужества. При этом, 
заметьте, каждый из троих “пан” хочет жениться на ма­
ме, воспользовавшись случаем. Однако правда торже­
ствует: настоящий отец - вот он, на коленях, просит ру­
ки, и в церкви после пятиминутного пения (гости угова­
ривают маму сказать “да”: “Сей ай ду! Ай ду - ай ду - ай 
ду” и т. д.) венчаются сразу две пары, дочь и родители. 
Потом общие танцы, наливаются светом каменные 
плиты во дворике, садится над морем желтая луна вели­
чиной во весь театр, цветные лучи шарят по поющей (и 
вставшей от восторга) публике, а дальше наступает ти­
хое росистое утро, и ио тропинке, которая вдруг подня­
лась над землей и уводит далеко-далеко, две юные фи­
гурки в шортах и с рюкзаками - молодые муж и жена - 
уходят пешком в свадебное путешествие... Видимо, же­
нятся также и дна других старых друга (на пеньке и 
Барби), а зрители хлопают и выбираются из зала до- 
вольные-довольные. Как сказала моя дочь Наташа, это 
мыло. То есть мыльная опера, родной жанр..

"КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ".
Мюзикл сделан по мотивам диснеев­
ского мультика, там известный сюжет 
об аленьком цветочке (старичок за­
блудился и попал к Чудовищу в замок, 
дочка старичка пошла его выручатъ и 
спасла папу, оставшись, что называет­
ся, заложницей в замке). У Чудонища 
три рога, над ушами и на носу, мохна­
тый горб, морда как у кабана, хвост, 
жуткая привычка дико орать по пус­
тякам , невоспитан, ио К расави ц а 
(Белль) вызывает у него радостное 
смущение и приступы буйного сча­
стья. Замечательно, что нашему Чу­
довищу природа подарила прекрасный 
голос, длинный прыжок и прекрасные 
актерские способности. К примеру, 
эти его припадки и истерики, рыки и 
скачки и тут же геройские попытки 
себя усмирить во славу Красавицы... 
Когда я почитала программку, выяс­
нилось, что Чудовище очень опытное, 
получало премии и номинации, в жиз­

ни похоже на Алена Делона, сыграло десяток ролей  
в знаменитых мюзиклах и зовется Джон Барроумстта 

В этом детском спектакле, так не похожем на все 
наши театральные утренники, построены роскош­
ные декорации, они, как в кино, взрываются, съез­
жаются и открываются вдаль, а когда со стороны 
Чудовища следует приглашение Красавицы на обед - 
она говорит невинно: “Спасибо, я не голодна” (пом­
ните в “Руслане и Людмиле” - “не стану есть, не буду 
слушать”?), в результате нетерпеливое Чудовище 
грохочет от злости в свой тайный микрофон так, что 
у всего зала закладывает уши, а затем ему делают 
замечание его придворные (Сахарница и Часы), и он 
уговаривает себя не орать: “Я джентльмен! Я джент­
льмен!” - а дети громко смеются. Но тут Красавица 
соглаш ается пообедать (“подумала - и стала ку­
шать”), и на сцену в вихре радостной пляски врыва­
ются Ложки, Тарелки, Вилки и Ножи, они все в 
сверкающих костюмах, они быот чечетку, крутят 
сальто и поют на два голоса, а потом вертится коле­
сом, лежа на иолу, Красная Бархатная Подушечка 
На Стул.

Но (по сюжету) Красавица бежит вон, и Чудовище 
умирает. И эта жалкая смерть в отсутствие любимой 
девушки, от тоски по ней, заставляет зрителей сжать­
ся. На сцене валяется все, что осталось от великана: 
гора поникшей шерсти, как прошлогодняя растаскан­
ная копна сена... Зрители, привыкшие уже к Чудови­
щу, начинают страшно сострадать ему. А когда Краса­
вица прибежит, заплачет над подохшим Чудовищем и 
подарит ему поцелуй, и его маска с рогами упадет, и 
Чудовище воспрянет, вылезет из копны шерсти в 
принцевском наряде, - то вот тогда награжденные за 
милосердие зрители наконец увидят его настоящую 
внешность: сахарную улыбку и загорелое лицо ковбоя 
с рекламы сигарет, бархатный камзол и ботфорты! 
Дети в восторге, зал беснуется! Золушка-то вот она, 
Чудовище! Был заколдован, но любовь сделала его 
человеком! Мужская Золушка!

А Красавицу, Белль, сыграла маленькая негритя­
ночка с ослепительной улыбкой, нежным поведением, 
крошечными ножками и небольшим, но верным и при­
ятным голоском. Ее так и зовут - Мишель-ма-белль, 
как у “битлов”. То есть Мишел Гэйл. Она оказалась ар­
тисткой с детства, играла в телесериалах, а в шестнад­
цать уже выступала в театре в роли Золушки. Она учи­
лась танцу, пению и актерскому мастерству и потому 
легко и без балетных вывертов танцевала в середине 
“Корус лайн” - в шеренге профессиональных “гёрлз”, 
каковая шеренга всегда была отличительной особенно­
стью бродвейских шоу. Белль не подвела. В веренице 
ног, двигающихся с заученной точностью, в золотом 
ряду Ложек и Вилок ее синее платьице и маленькие

шажки выглядели так стройно, так естест- у®» , 
венно! И как приятно было слышать ее арии, ул. 
спетые просто, но изящно, чисто, без попсы, с \ч .і  
джазовыми интонациями. Как сказала моя дочь \  
Наташа, у этой Мишел матовый черный голос, 
то, что сейчас самое модное.

"ПРИЗРАК ОПЕРЫ" . Самая слож 
ная и самая похожая на оперу среди лондонских 
оперетт - знаменитый мюзикл “ Призрак оперы ”. 
Эта страшная история в основном поется - арии, дуэ­
ты, трио и так далее до септетов (семиголосого хора). 
Вокал очень средний, у нас в оперетте есть получше. 
Героиня маленькая, хрупкая и вроде бы хористка на 
подтанцовках, однако Призрак устраивает в театре 
пакости и теракты , сопровождая их указаниями, что 
именно она (хористка) должна петь заглавную партию 
в повой опере. Героиня действительно начинает пет ь, 
и голосок у нее не шибко хороший. Но дело не в том. 
Дело в другом: “П ризрак оперы ” - это настоящий 
триллер. Много раз зал вздрагивал. Ужас продирал, 
когда на сцепе и полумраке гримуборной, в темном 
зеркале, только что отражавшем юную героиню, поя­
влялся с той, зазеркальной, стороны жуткий силуэт с 
меловым черепом, в черном плаще, и увлекал бедную 
за собой сквозь стекло туда, в пропасть, во мглистые 
пространства театральных люков - а затем вдруг все 
проваливалось еще ниже, в преисподнюю, в глубокие 
оперны е подвалы, и П ризрак волок девушку уже 
сквозь туман, вниз и вниз, среди горящих погребаль­
ных факелов, а затем бросал ее в широкую лодку и, 
отгребаясь шестом, вез малютку, и девушка лежала в 
гондоле невесомо, клочком бумажки, а зловещий че­
реп правил сквозь плотную туманящуюся пену. О ч­
нувшись, девушка (видимо, со страха) запела свою 
арию так называемым открытым звуком, по никому 
это нс помешало какой спрос с испуганного челове­
ка. А чем такой голос отличается от воя, спросите вы 
и получите ответ: практически ничем. Вон и откры­
тый звук исполняются ножом ио стеклу. И такие арии 
звучали в “Призраке оперы” повсеместно. Поэтому 
можно считать, что этот мюзикл - действительно при­
зрак настоящей онеры, ее цирковое, с эффектами, по­
вторение, бледная тень. Плохо спетая опера. Не паро­
дия. Пародия предполагает подражание, тонкий юмор, 
сознательное копирование - а тут призрак не пошутил 
ни разу. Какое там! Зато зрители вибрировали. В фи­
нале Призрак стрелял но шнуру, на котором почти ви­
сел главный герой. Этот выстрел жутко, например, 
всполошил ребенка сзади меня (несколько звонких не­
доуменных восклицаний) и огромного парня впереди,
он резко дернулся. М ирны бы ли напряжены.

Видимо, ошибаются те теоретики нынешнего теата 
ра, которые считают, что зритель хочет легкости, шам­
панского веселья, а на трагедию не пойдут. Вот поди ж 
ты, на “Призраке оперы” все места разобраны на мно­
го месяцев вперед. Мне повезло, театральный злодей 
еще не продал последний билетик. Ни единого свобод­
ного кресла в огромном зале. Кто-то из великих сказал, 
что в театр люди идут, чтобы плакать... Действительно, 
где еще ты испытываешь этот живой, настояіций, но 
безопасный ужас, это горячее сочувствие - и ради таких 
сказочных ощущений люди битком набивают зал еже­
вечерне, мирясь с визгом и средними голосовыми дан­
ными исполнителей. Думаешь: о, если бы великие звез­
ды оперы смогли спеть тут, ио спотыкаешься об их веч­
ную борьбу с излишним весом, об их возраст и немыс­
лимые гонорары, да и кто согласится петь каждый ве­
чер годами одно и то же... Каторга, господа.

Не стоит говорить, что за мюзиклом будущее, сей­
час он просто в моде, Некоторые любят настоящую 
оперу, настоящий театр, подлинный балет, а здесь иг­
рают те, про которых в пятидесятые годы кокетливо 
говорила Мария Миронова в одной из ролей: “Я арти­
стка синтетицкого жанра”. На этом делают деньги, 
тут свои суровые законы театрального конвейера, же­
сткой дисциплины. Покорная овечья очередь, ожида­
ющая у кассы возврата. Азарт в зале. Нелегалы, про­
дающие билеты, тоже прекрасные актеры, эго увер­
тюра к театру: их злодейские ухватки, жуткие лица и 
страшные цены придают спектаклю нерв, законному 
зрителю добавляют злорадного счастья, а незаконно­
му - райское ощущение вороватой победы.

А У  НАС. Я представила себе, какое богатст­
во есть у русского театра, сколько сюжетов, какая 
музыка, какие актеры! Первый наш мюзикл был в 
начале века во М ХАТе - “Синяя птица”. И каждый 
театральный утренник для детей - тоже, по сути, не­
доношенный мюзикл. И  елочные представления - то 
же самое. Эльдар Рязанов и Марк Захаров - первые 
гении мюзикла в России. “Обыкновенное чудо” тако­
вым и является, чудом, как и стихи Ю. Кима и музыка 
Г. Гладкова, и грех было бы не сделать из него спек­
такль - не хуже “Хоакина М урьеты” и “Юноны”, А 
как насчет римейка “Золушки”? “Буратино” и “Крас­
ной Ш апочки”? “Двенадцати стульев”? А ежели на­
бить мелодиями Дунаевского спектакль по “Веселым 
ребятам”? А “Карнавальную ночь” почему не сыг­
рать с песнями того времени? Талантов много. Един­
ственное, что мешает: пока что наше веселие есть пи­
тие, как писали на старых чарках... Что касается сю­
жетов - прошу обращаться к драматургам, из них не­
которые способны на все.
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