
ПРОЩАЙТЕ,
ВОСПОМИНАНИЯ!

НОГО лет всякий раз, 
когда я бывал в Праге 
и когда в Праге шел 
цождь, меня тянуло на 
Национальный прос­

пект, к дворцу Адрия. Там, если • 
встать на противоположной стороне, 
можно было разглядеть, как над од­
ной из арок Дворца сквозь промок­
шую штукатурку проступает надпись: 
Біѵабіо га Ьгапои. С каждым годом 
рассмотреть ее становилось все труд­
нее, вода размывала буквы, и я по­
рой простаивал очень долго в надеж­
де прочитать полностью знакомые 
слова. Я был уверен: что-нибудь не­
пременно случится, если эти буквы 
исчезнут совсем. И всякий раз меня 
тянуло туда, чтобы убедиться: струн 
дождя все же бессильны смыть над­
пись до конца. Как описать мои ощу­
щения — не знаю. Разве что строчка­
ми стихов Витезслава Незвала, на­
пример:

Меня в сердце что-то толкает,
И закушены губ края.

С годами, и правда, воспоминания

! «О, сад мой!»
становились не похожими на воспо­
минания, а на что-то причудившееся, 
приснившееся, не бывшее никогда ре­
альностью.

Но это было. Был реальностью 
пражский Театр за браноу. Один из 
саЯЫХ~йзвёстньгх В~ ш р е . И реаль­
ностью было то, что июньским вече­
ром 1972 года, сыграв чеховскую 
«Чайку», он перестал существовать, 
убитый несколькими строчками пра­
вительственного указа. Театр уничто­
жили только за то, что его создатель 
Отомар Крейча не нашел слов одоб­
рения августовским событиям 1968 
года. Их ждали от него достаточно 
долго. Это было важно, чтобы именно 
Крейча в ореоле всемирной его сла­
вы встал на сторону нового режима. 
И такая идея, я помню, витала в 
умах: ну что делать, нужно смирить­
ся, выступить по радио или в газе­
те — зато театр будет спасен. Такую 
идею Крейча отверг сразу, й  тогда, и 
потом он не раз повторял: художник 
не имеет права на неправду, я не смог 
бы репетировать, мне не верили бы 
мои актеры.

Боже мой, какими долгими, беско­
нечными, беспросветными были потом 
целых восемнадцать лет. Разошлись 
кто куда актеры, вернее, кого куда 
взяли. И все эти годы были они от­
верженными, врагами, диссидентами. 
Как-то, конечно, жили, что-то даже 
играли. Но все было похоже на тяж­
кую летаргию, на кошмарный сон.

Я бы хотел забыть навсегда выра­
жение глаз Марии Томашовой, луч­
шей актрисы чешской сцены, лишен­
ной этой сцены в зените своей красо­
ты, таланта и славы. Такими глазами, 
наверное, смотрела бы на мир ее Ма­
ша из «Трех сестер». Маша, навсегда 
простившаяся с Вершининым, с Мо­
сквой.

Я бы хотел не помнить никогда 
горькую улыбку Яна Тршиски. Так 
.мог, наверное, улыбаться его Тузен- 
бах, если бы выпало ему жить среди

непреодолимой неправды и коварст­
ва. Или его Эдип, обреченный ви­
деть...

Но более всего мне хотелось бы не 
помнить самого Крейчу, приезжавше­
го после триумфальных своих поста­
новок в Париже, Стокгольме, Брюс­
селе в Прагу, где его ждали пустота, 
безысходность и безнадежность. Не 
помнить отчаяние этого сильного че­
ловека, нужного всему миру и не 
нужного своей родине.

Может быть, действительно, я ког­
да-нибудь все это забуду. И вспоми­
нать буду только одно: какими пре­
красными становились лица моих дру­
зей, когда появлялась хоть какая-то 
надежда или что-то, отдаленно предве­
щавшее ее. Как в эту же секунду начи­
нали строиться планы. И как ни у 
кого не было ни малейшего сомнения 
в том, что всем следует быть вместе 
с Крейчей. Как отступала и рассеива­
лась безысходность и приближался 
такой ясный и такой манящий силу­
эт его — Крейчи — театра.

Я часто думаю: какой силой наде­
лено искусство этого человека, какой 
волшебной властью над людьми! Оно 
позволило очень многим просто вы­
жить, не задохнуться в вязком возду­
хе безвременья. И начать все сна­
чала. Впрочем, нет, не сначала, а 
так, как будто все было только вчера, 
и не было этих долгих восемнадцати 
лет.

В жаркие июльские дни прошлого 
года в Праге происходило на самом 
деле нечто фантастическое: репети­
ции «Вишневого сада». Репетиции в 
реабилитированном и восстановлен­
ном во всех своих правах Театре за 
браноу. О них я напишу отдельно. 
Сейчас скажу только о том, что мгно­
вения счастья, оказывается, могут 
возвращаться. Еще далеко было до 
премьеры, никто не знал, где доведет­
ся играть театру — прежняя его сце­
на пока была занята. Но счастье уже 
неотступно витало в репетиционном 
зале. И ему нельзя было не подчи­
ниться.

Я смотрел на Крейчу и думал: 
так, наверное, чувствуют себя ски­
тальцы и странники, вернувшиеся в 
свой дом и обнаружившие, что в 
доме этом их ждали, верили в их воз­
вращение и ничего не меняли, точно 
знали: вот откроется дверь и на поро­
ге появится тот, о ком здесь не забы­
вали ни на минуту.

Мария Томашова репетировала Ра­
невскую. И вновь летали ее руки, и 
снова чарующе звучал ее голос. И 
опять она играла то, что играла всег­
да: любовь. Любовь, которой только 
и могли жить ее героини. Но в какие- 
то моменты мне казалось, что актри­
са играет еще и другое. «О, сад 
мой!» — это звучало у Томашовой 
как: «О, моя жизнь! О, единственный 
мой театр!»
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