
Спать хочется...
Гений скучен не как

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,
«Новые Известия»

Театр есть величайшая школа терпения. Особенно 
для тех, кто посещает его не только по зову серд­
ца, но и по долгу службы. Наш выдающийся шек- 
спнровед и вообще большой знаток зарубежной сце­
ны Алексей Бартошевич на днях весьма уместно 
процитировал какого-то западного коллегу: «Кри­
тик — это Золушка, которая вынуждена каждый ве­
чер отправляться на баг».

Московская Театральная олимпиада движет­
ся к зениту; так что пора уже составлять список 
наиболее занудных гастролеров. На мой взгляд, 
в особом виде театрального спорта -  кто быст­
рее усыпит зал -  пока лидируют «Игра снов» сток­
гольмского «Штадстеатра» (режиссер, а заодно и 
художник -  Роберт Уилсон) и швейцаро-немецко- 
американо-французская постановка под японским 
названием «Хаширигакн». Автора которой, чело­
века с хорошей фамилией Геббельс, наряду' с вы­
шеупомянутым Уилсоном знатоки считают ге­
нием. Ну им. знатокам, конечно, виднее...

Уснуть и видеть сны — настоящие, а не 
сгриндберговские — на Уилсоне мешали только 
перманентные взрывы за сценой. Прямо «чечен­
ский след» в Скандинавии. Тем не менее, когда 
в глубинах зала долго и безнадежно звонил мо­
бильник, журналисты переглядывались и пере­
смеивались -  кому-то из зрителей явно удалось 
прикорнуть. Может, беруши с собой предусмот­
рительно захватил?

Звон битого стекла заменяет Уилсону звук 
лопнувшей струны. Каждая картина «Игры 
снов» завершается внезапным грохотом и шум­
ным осыпанием осколков, как будто докатив­
шаяся издалека волна разом обезоконивает пя­
тиэтажный (не меньше) дом. Это удобно, по­
скольку позволяет вести картинам счет — иных 
зацепок для простого зрительского сознания не 
предусмотрено.

«Игру снов» перевели сравнительно недавно 
-  пьесу мало кто читал. Синхронного перевода 
на спектакле не было. Зато было присовкуплен- 
ное к каждой программке краткое содержание, 
от которого сразу вскипали мозги. Дочитал до 
третьей картины и начинай сначала, потому что 
смысловые связи к этому моменту потеряны без­
возвратно. Некто Агнес, дочь бога Индры, схо­
дит живой на землю, чтобы людей посмотреть и 
себя показать. Тут она встречает Стекольщика. 
Расспрашивает его о каком-то Растущем Замке. 
Уходит с Офицером, но потом перекидывается 
на Адвоката. (Прямо из Блока: с офицерами гу­
ляла, с Падвою теперь пошла...) «Мать офицера 
умирает и оставляет свою накидку, подарок му­
жа, бедной служанке Лине. Муж обижен ее жес­
том». Вероятно, он мечтал доносить накидку сам. 
Адвокату не дают диплом, и он с горя женится на 
Агнес, а докторскую степень неожиданно полу­
чает Офицер. Вместе с тем «Офицер встречает 
школьного учителя и вынужден возвратиться в 
школу...».

Какие-то изможденные домашней работой 
слуги. Какой-то богатый степой. Брошенный ре­
бенок, о чьем появлении на свет прежде не гово­
рилось ни слова. Растущий Замок почему-то к 
финалу'трактуется как Горящий Замок... Голову 
можно вывихнуть.

Однако главный прикол спектакля заключа­
ется в том, что действие совершенно не совпа­
дает с описанием. Скажем, доение коров прохо­
дит в резюме как «вручение дипломов», ну и так 
далее. Едва-едва осилив один бред, вы немедлен­
но погружаетесь в другой. Става Богу, хоть очень 
красивый. Хороши задники: светло-голубой, не­
бесный; такой же, но с легким песочным свече­
нием, свидетельствующим о близости моря; на­
рядный ало-коралловый; нежный сиреневый, 
постепенно склоняющийся к фиолетовому; глу­
хая кирпичная стена с маленьким зарешеченным 
окошком наверху и, наконец, многократно уве- 
личеннная старинная черно-белая (вернее, свет­
ло-серая) любительская фотография: аккурат­
ный дом, девочки в передничках, допотопный 
велосипед...

Симпатичны белые животные—лошадь и три 
коровы — не живые, но в натуральную величину. 
Они на колесиках, их возят за веревочки.

Живописны руины (впрочем, может быть, это 
стройплощадка)...

Иностранцы обошли нас в искусстве сцено­
графии, что неудивительно, ибо в России дизай­
нерская мысль вообще слабо развігта. Претенци­
озное уродство демонстрируют на подиумах Зай­
цевы и Юдашкины, такое же уродство сходит с 
автозаводских конвейеров, и города няіпч застра­
иваются дикой псевдовосточной безвкусицей.

все, он скучен по-своему

Уилсон: боги горшки обжигают.

Внешняя красота не русская сила. И таких деко­
раций — легких, звонких, стройных, опрятных, 
элегантных, чтобы не пахло театральной пылью, 
— у нас не бывает. Однако на декорации прият­
но смотреть минут десять-пятнадцать. Потом хо­
чется действия, сюжета, понимания и сопережи­
вания. В этом отношении «Игра снов» — полный 
капут.

Вот небожители -  с рубанками и молотками. 
Люди сплошь серьезные, респектабельные, ра­
ботают не спеша, поскольку' впереди у них веч­
ность. И позади, кстати, тоже...

Вот обитатели грешного земного мира: до­
вольно гаденький старикашка Стекольщик, ка­
кой-то зеленый дуремар с сачком, какая-то вуль­
гарно хохочущая особа... Актеры поют, плачут и 
хохочут, чихают на первый ряд, смачно плюют­
ся, корчат страшные рожи, жонглируют стулья­
ми, балансируют с бутылкой на голове, выдира­
ют из горшков хлаки, кладут кирпичи, соверша­
ют ритуальные телодвижения в сильно замед­
ленном темпе -  как будто спектакль играется в 
толще воды, исполняют смешной, но совершен­
но отдельный клоунский номер, гавкают, буль­
кают, икают, а также произносят огромное ко­
личество текста на никому не понятном швед­
ском языке, и прекрасные их голоса усиливают­
ся громким эхом.

Технически -  безупречно. По-человечески -  
невыносимо скучно.

То ли в спектакле Уилсона вообще нет смыс­
ла, то ли его там слишком много, и он, как мышь­
як в больших дозах, перестает действовать. По­
нятно, что для правильного восприятия «Игры 
снов» следовало полностью опустошить голову и 
ждать, пока ее заполнит свежее содержание, при­
шедшее извне, но на практике у меня лично это 
не получилось. Доступна и трогательна оказалась 
лишь одна, прощальная сцена, когда горести че­
ловеческие. потеряв свой вес, вознестись и завис­
ли над сценой в виде туфельки, цилиндра, кру­
жевного платочка и прочих предметов домашне­
го обихода. Красиво, что тут скажешь. Красиво.

Другой театральный интернационал -  «Ха- 
ширигаки» -  посте Уилсона смотрелся скучно в 
квадрате. Красота задников утратила свою пер- 
возданность. Ну подсветка, ну колер заманчи­
вый, неплохо бы составитъ себе на лето такой гар- 
деробчик... -  мысли скачут, а глаза все равно сли­
паются.

Главным достоинством «Хаширигаки» явля­
ется краткость — полтора часа вместо уилсонов­
ских трех с половиной. Пивным недостатком — 
полная и абсолютная бессмысленность происхо­
дящего. Говорят, в основу спектакля были поло­
жены отрывки из современных американских 
сказок. Для взрослых эти сказки или для детей и 
куда деваются потом дети, их начитавшиеся (в 
Америке с таким нечеловеческим К) делать не­
чего, Америка страна незамысловатая), осталось 
покрыто мраком тайны.

Сказочка, значит, получается следующего бре­
дового содержания. Выходят на сцену три жен­
щины в громко хрустящих комбинезонах: одна 
модельного роста с длинными руками, ногами и 
волосами, вторая -  маленькая пухлошекая япон­
ка, третья -  рыжая, немолодая, без особых при­
мет. И притаскивают они из-за кулис поочеред­
но разные глупые веши, как то: лыжи, канистру;

бензопилу, доску для серфинга, детскую коляску. 
Поскольку' ничто из данного перечня им впос­
ледствии не понадобится, дамы тут же спускают 
все принесенное в импровизированный мусоро­
провод. При этом они морочат публике голову 
англоязычной дребеденью, идущей без перево­
да, ибо ни один переводчик не поспел бы за их 
тарахтением. «Мы делаем одну вещь, потом дру­
гую, потом снова ту и снова эту...». У попа была 
собака, он ее любил. На колу мочало—давай сна­
чала. И девицы дадут еще неоднократно: то при­
мутся перечислять сотни предметов и действий, 
делающих человека счастливым либо несчаст­
ным, то поднимут вопрос, что значит сказать до­
статочно — то есть не больше и не меньше, чем 
требуется, то объяснят, что они имеют в виду, ко­
гда говорят: «Мы имеем в виду'». И т.д. и т.п. Сло­
ва вроде бы все понятны, но общая картина из 
них не складывается, хоть убей.

Помимо того троица меняет наряды, задира­
ет ноги, строит на сцене картонный город и разъ­
езжает на картонном автобусе, издает душераз­
дирающие вопли, бьет в колокола, больше похо­
жие на горшки для каши, а также звякает, скре­
жещет, дребезжит и пиликает на разнообразных 
музыкальных инструментах -  от виолончели до 
каких-то неопознанных этнографических мед­
ных сосудов. Мелодия временами напоминала 
мне два русских шлягера — «Во саду ли в огоро­
де» и «У дороги чибис», но, думаю, это были слу­
ховые галлюцинации на фоне общего мозгового 
переутомления.

Да, и главное — девушки поют. Вообще в про­
граммке они проходят как профессиональные 
вокалистки. Впрочем, если бы их привезли не со 
спектаклем, а с концертом, основная часть би­
летов осталась бы в кассе. Нет людей более до­
верчивых, щедрых и гостеприимных, чем мос­
ковские театралы. Участниц «Хаширигаки» спра­
ведливо было бы закидать помидорами, а к уст­
роителям олимпиады предъявить мягкую пре­
тензию: вы все-таки тщательнее выбирайте, ко­
го на деньги налогоплательщиков привозить, но 
полтора часа дикой мути были встречены дежур­
ной нормой аплодисментов, как будто ничего 
особенного не случилось. Обычный гениальный 
спектакль.


