
Видный латипоамерикап- 
'.кий публицист Роландо К ар- 
паско родился в 1929 году 
г Сантьяго (Ч или). С 1961 по 
969 год работал за рубежом 
обственпым корреспондентом 

•.азеты Компартии Чили еСиг- 
ео* (ныне запрещенной фа- 
иистекой хунтой). После пе­
реворота два года провел в 
юрьмах и концлагерях Пи- 
очета. Автор книги ^Военно- 
лепные» в Чили», переве- 
енной на несколько языков. 
Награжден золотой медалью  
Оли уса Ф учика, присуждае- 
ой Международной оргапи-
ацией журналистов.

Статья написана для ^Св­
етской культуры».

Г  ЕДРО де ла Барра, умер­
ший в позапрошлом году 

. изгнании в Венесуэле, осно- 
йл Экспериментальный тс- 

; ГР Чилийского университе- 
’ і в конце 30-х годов. Его 
і іуппа обновила чилийское 
( іеиическое искусство, сде- 
; из его созвучным времени.
1 бо до той поры предиочита- 

і ставить пьесы — подража­
нія старрму испанскому ком- 
г ?рческому театру. То были 
р слодрамы, лишенные ре- 
; нссуры, едва пережеванные 
і ктерами.

ІТ а к о го  рода спо нтан н ы е  по- 
а н о & кн  шли до тех п о р , по ка  
л б л и ка  п о куп а л а  билеты . Их 

к з в а н и я  сходили  с аф и ш , ед- 
в по явл ял а сь  новая драма 
и и ком ед ия , слепленная не 
м нее пр о во р н о , мем пред ы д у- 
ц ія . С и туа ц и я  была такова , 
м р у  п у б л и к и  не хватал о  либо 
денег на би л ет  — это  ко гда  
с е к т а к л и  проходили  в рабо- 
ч х к в а р та л а х , либо терпе- 
н я и и н тер еса , чтобы  вы си- 
д гь  два часа на ж е стко м  сту- 
л . — э то  ко гд а  вы ступа л и  в 
ц нтре  города. Кроме то го , ко- 
н ж о  ж е , бы л о  невозм о ж но  
к  н н у р и р о в а ть  с нинем атогра- 
ф рм, ибо наспе х  отобранны е 
п іесы с з а та ска н н ы м и  сю ж е та - 
м н с ' ш л и  ни в какое  сра вне ­
ние с те м , что предлагало кин о . 
К т о м у  ж е  ре ж и ссе р ы  к а к  тако - 

Че о тсутств о в а л и  в те х  теат- 
н а чисто , если не с ч и та ть

человека , ко то р ы й  набирал 
т р у п п у . Заботясь л иш ь о собст­
венной славе, он был в ней и 
реж иссером , и первы м  а кте ­
ром, и директором . А х у д о ж н и ­
ков  с осветителям и заменял 
м н о го о п ы тн ы й  и, к а к  правило, 
ж у л и ко в а т ы й  «м аш и нист сце­
ны», ко то р ы й  вместо д екораций  
развеш ивал листы  картон а  с на­
м алеванны м и на н и х  домами, 
колоннам и, садами или отдель­
ными деревьям и. Вот почему 
п уб л ика  пред почитал а  влю б­
ляться повсем естно и и с кл ю ч и , 
тельно в звезд кинем атограф а.

Педро де ла Барра, чело­
век среднего роста, с иссиня 
черными волосами и усами, 
преподаватель испанского 
(«Вход за углом со двора»), 
без звезды во лбу, но с боль­
шим организаторским талан­
том, набрал группу молоде­
жи и поставил несколько ин­
термедий Сервантеса. По­
клонник поэзии, увлекавший­
ся драматургией, ярый кни­
голюб, он прочитал где-то о 
методе Станиславского. Этим 
законам, провозгласил Педро 
де ла Барра, мы и должны 
следовать на сиене у пас в 
стране. Опыт советского ма­
эстро воодушевил молодежь.

В те годы в Чили, как и 
повсюду в мире, шла борьба 
против фашизма, который 
уже окопался в Германии

Гитлера и в Италии ду­
че. Империализм терпеливо 
вскармливал его в преддве­
рии второй мировой войны. 
Тогда-то в Вальпараисо как 
раз и прибыли эмигранты 
из Испании. Они привезли 
нелегкий груз проигранных 
битв и свой живой пример. 
На гребне антифашистской 
борьбы в 1938 году в Чили 
победил Народный фронт. 
В уличных битвах, на демон­
страциях и митингах, в столк­
новениях рабочих с «корич­
невыми» доморощенный фа­
шизм потерпел поражение. 
А культура набирала силу, 
множились формы ее прояв­
ления. Родился симфониче­
ский оркестр, Национальный 
балет, студия Чили-филъмс 
н в этом жизненном вихре — 
театр с его первой школой. 
В нем Педро де ла Барра и 
агитировал за теорию Стани­
славского: усвоив ее сердцем 
и разумом, он наставлял дру­
гих.

Так в Чили родился со­
временный театр, где были 
режиссеры, которые доско­
нально зііали автора, произ­
ведение, эпоху, содержание, 
донесенные до них перевод­
чиками. Театр, где работали 
коллективно, должным обра­
зом анализируя сделанное, 
где было объемное оформле­
ние сцены и соответствующее 
освещение, где сочетались 
серьезность и профессиона­
лизм в лучшем смысле этого 
слова. А все это вместе взя­
тое служило стимулом для 
развития национальной дра­
матургии.

Дс ла Барра путеш ествовал 
по Европе после второй миро­
вой войны . Когда он возвратил -1 
ся в С антьяго, на одной из 
пресс-конф еренций ж у р н а л и с ­
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ты задали ему вопрос: «Что 
больше всего привлекло ваше 
внимание в инозем ны х стра­
нах?» Режиссер задум чиво сме­
жил веки, а потом сказал: «А, 
понял. В А н гл ии  я видел а н г­
лийский  театр, во Ф ранции — 
ф ранцузский . А в Италии — 
итальянский». «К ак остроумен 
этот Педро де ла Барра», — от­
метили, было, некоторы е к р и ­
тики . «Однако, — добавил 
режиссер, -— в Италии, кан в 
А нглии  и во Ф ранц ии , я видел 
та кж е  классические и совре­
менные спе ктакл и , вош едшие в 
кул ьтур н ую  со кро вищ н и ц у  
всего человечества. А вот нам 
среди прочих вещей недостает 
в этой области прежде всего 
того, о чем я сказал  вначале».

Единственное, чем распо­
лагала Чили, как, впрочем, 
и другие страны континента, 
была более пли менее густая 
сеть кинозалов. Тех самых, 
что заставили потесниться те­
атры еще в начале века, ко­
гда на месте разрушенных 
подмостков и кулис водружа­
ли экраны Никакой закон 
даже во времена Народного 
фронта не мог вернуть эти 
залы театрам. Раино как и 
изменить кинопрограммы, 
Последние компоновались в 
Голливуде, чьи фильмы не 
оставляли другим на экранах 
даже маленького просвета. 
В период правительства Аль­
енде, в 1970— 1973 годах, 
двери нииотеатров распахну­
лись для фильмов всех сту­
дий, при этом должное место 
заняли киноленты социали­
стических стран. Но после 
1973-го на экранах опять 
воцарились «Метро — Голд- 
вин — Майер», «Парамаунт», 
«Юнайтед артисте».

Преодолев серьезные эко­
номические и политические 
препоны, в том числе, обви­
нение в создании коммуни­
стической ячейки, , руппа 
Педро дс ла Б ^ .-а  опери­
лась, встала на ' _^\^аолучи- 
ла сцену в у  тете и

зажила своеіі жизнью, пода­
вая пример всем, кто пошел 
по ее стопам.

Но на той самой пресс-кон­
ференции чилийский маэст­
ро, сам того не подозревая, 
затронул нарождавшуюся 
жгучую проблему. Суть ее 
заключалась в том, что с са­
мого начала зернам нацио­
нальной культуры была отве­
дена роль плевел, и любые 
патриотические ее ростки не­
избежно оказывались под 
прессом империализма.

Чилийский кинематограф 
успел несколько раз вскрик­
нуть в колыбели, прежде чем 
его, лишенного силы арген­
тинского, бразильского или 
мексиканского кино, сожрали 
американские концерны.

А телевидение так и роди­
лось — с чужим лицом.

С ЧУЖ ИМ  л и ц о м
«Мы превращаемся в пре­

восходных иностранцев» — с 
тревогой отмечалось в иссле­
довании по вопросам телеви­
дения, проведенном несколь­
ко месяцев назад Чилий­
ским университетом. И это 
сказано теперь, когда Чили 
хрустит в челюстях фашизма, 
выношенного, насажденного 
и подпираемого американ­
ским империализмом.

«Невозмутимые» выказа­
ли беспокойство.

Дело в том, что экраны 
ТВ начинены главным обра­
зом чужеземными програм­
мами и, конечно же, кино­
консервами, изготовленными 
на конвейерах Голливуда, где 
они производятся многосе­
рийным способом и в тыся­
чах наименований с тем, 
чтобы хватило на весь Запад.

П Л А Т И Т , Т О Т  Ж ОНГЛИРУЕТ новостями
В зоне Панамского канала 

расположены телецентр для 
цветных передач, а также не­
сколько радиостанций. Сто­
лица Панамы тоже распола­
гает цветным телевидением. 
Естественно, можно прини­
мать ту или иную передачу в 
любом городе страны. Более 
того, можно смотреть ее по 
выбору па английском или 
испанском языке. И та, и 
другая программы не только 
делаются на одинаково высо­
ком техническом уровне, но 
и показывают почти одни и 
те же фильмы.

Это м о гу т  бы ть  «Улицы  Сан- 
Ф р а н ц и ско » , «Н еприкасаем ы е», 
«Н евы полним ая миссия». Теле­
ф ильмы кр у т я т  сотням и , и во 
всех гл а вны й  герой — атлети­
ч е ско го  сл ож ения , недурен со­
бой, к а к  правило, сам себе го ­
лова — ведет борьбу с пре­
с т у п н и ка м и , у ко то р ы х  с м у г­
лая ко ж а , черны е волосы и не­
прем енны е усы . Таков, по мне­
нию  авторов эти х  ф ильмов, со­
бирательны й  образ латиноам е­
р и кан ц а . К онечно ж е , бравы й 
парень после го л о в о кр уж и те л ь ­
ны х автом оби л ьны х по гонь  с 
разд ираю щ им  д уш у  скр и по м  
торм озов на поворотах, неис­
ч и сл и м ы х перестрелок и р у ко ­
п а ш н ы х  с х в а т о к  од ерж ивает 
верх над п р е ступ н и ка м и . На­
града под ж ид ает его  в послед­
ней серии , где очаровательная 
бл онд инка , плененная разме­
ром бицепсов героя, р а скр ы ва ­
ет перед ним  свои н а кр а ш е н ­
ны е губ ы . (70 процентов  теле­
пр огр ам м , тр а н сл и р уе м ы х  стан ­
циям и  Л а ти н ско й  А м е р и ки , со­
здается в С оединенны х Ш та­
та х , где и х  д уб л и р ую т  на соот­
ветств ую щ и й  язы к).

БАЛЬЗАМЫ ОТ
ВСЕХ НЕДУГОВ

...В те времена, когда мой 
старый приятель Чико Мойя 
писал сценарии для одной из 
радиостанций Сантьяго, он 
подрабатывал тем, что делал 
программу для чилийского

филиала американского рек­
ламного агентства «Уолтер 
Томпсон». Это была приклю­
ченческая серия для детей. 
Называлась опа по прозвищу 
главного героя— «Фортачин» 
(от слова «фуэрте» — «силь­
ный»), У этого героя, парень­
ка школьного возраста, был 
волшебный ремень — «пояс 
времени», с помощью которо­
го тот мог перенестись в лю­
бую эпоху: прошлую или буду­
щую, реальную или вымыш­
ленную. Поворот пряжки на 
поясе—н он вместе с Христо­
фором Колумбом открывает 
Америку или участвует в кос­
мической экспедиции к Са­
турну в 2500 году. Каж­
дая часть, дабы заинтриго­
вать слушателя, обрывалась 
на самом интересном месте. 
К примеру: сумеет ли Ко­
лумб открыть Америку? 
Пройдет ли «Наутилус.» капи­
тана Немо иод ледовым пан­
цирем Северного полюса? В 
каждом затруднительном слу­
чае слово брал Фортачин и 
разрешал любую возникав­
шую проблему. Но прежде 
чем силой своих легких на­
полнить паруса колумбовых 
каравелл или вдребезги раз­
бить ледовую броню Северно­
го полюса, он отведывал ку­
шанья, рекламируемого в 
программе. Этот продукт пи­
тания, отличавшийся от де­
сятков ему подобных лишь 
названием, этикеткой и це­
ной, удесятерял силы Форта- 
чина и, между прочим, мог 
добавить мускулатуры де­
тям — слушателям этой при­
ключенческой серии. (Что 
должно было, по. расчету ее 
авторов, -побудить ребят про­
сить своих родителей, чтобы 
те купили им заветное ку­
шанье. Кроме того, слушате­
ли, пославшие в редакцию 
письма и вложившие в кон­

верт десять этикеток рекла­
мируемого американского 
продукта, получали по почте 
премию — «пояс времени»). 
Ясное дело, Фортачин не бли­
стал ни особым умом, ни да­
же способностью жонглиро­
вать чужими мыслями. Да и 
зачем ему это? Ведь по сце­
нарию «Уолтер Томпсон» 
главное для него в жизни — 
это удары кулаком, каблу­
ком и абсолютная свобода. 
Попадая в очередной пере­
плет, он дерется, скачет, 
мчится сломя голову, остава­
ясь неуязвимым и непобеди­
мым после откушанного про­
дукта. Искать поддержки у 
других? НйкогдаІ Сплачивать 
слабых дли борьбы против 
сильных? Боже упаси)

В итоге рекламное агентст­
во дало Чико Мойе от ворот 
поворот и подрядило другого 
автора, ибо первый позволил 
себе однажды посадить в лу­
жу знаменитого Буффало 
Билла. В одной из серий его 
нещадно измочалил Форта- 
;нііі, защищавший красноко­
жих индейцев, которых без­
жалостно унижают на амери­
канском Западе.

Между чашками кофе Чи­
ко рассказывал мне о своем 
житье-бытье, о трудностях, 
о том, что он в простое, что 
ему не дают сделать серию 
о Робин Гуде, об английских 
крестьянах, сражающихся 
против варваров-феодалов. О 
том, как однажды его взяли 
для участия в крупной рек­
ламной компании.

Речь шла о лекарстве от 
головной боли, предназначен­
ном для женщин. О таком же 
лекарстве, как и псе осталь­
ные, сказали ему. Но мы бу­
дем подавать его с большой 
помпой, дадим «зеленую ули­
цу», чтобы вытеснить с рын­
ка одну европейскую фирму.

Американский журнал <- Ри­
дерс дайджест» (публикуется 
на 13 языках и распрост­
раняется в более чем 100 

, странах. — Прим, автора)
’посвятит через три меся- • 
' ца этому болеутоляющему 
средству статью, которую 
подпишет очень известный и 
влиятельный в фармацевтиче­

ских кругах ученый. Фирма 
;«Мак Кэнн Эриксон» непло- 
)Х0 заплатила ему за исполь­
зование имени. Таким обра- 
(зом, разъясняли Чико Мойе 
Суть вещей, мы обеспечим се- 
і бе поддержку научного мира. 
Мы поместим объявления в 
газетах, журналах, дадим 
рекламу п кино, на радио, 
ТВ, расклеим афиши и «стра­
тегически важных точках»: 
медицинских консультациях, 
поликлиниках, больницах и 

^аптеках. Тиол задача? 'Чер­
ная аргументы из этих вот 
бронпор в синеньких облож­
ках, скомпоновать радиофра­
зы, секунд на двадцать каж­
дая. Если будешь брать фра- 

ізы, переведенные с англий­
ского, то приспосабливай их 
под наш образ мышления. А 
теперь отправляйся и кассу 
н получи аванс — 50 про­
центов от общей суммы. В 
Іэти дни во многих странах 
(Запада журналисты получа­
ют, как и ты, деньги под эту 
работу. 11 через полгода мил­
лионы женщин будут поку­
пать только эти таблетки. Ес­
ли напишешь быстро и хоро­
шо, мы предложим тебе не­
плохое местечко —- в редак­
ции рекламы для женских 
журналов.

А-а, ,конские  журналы ... К а к  
местные, та к  и изданные или 
переизданною е соответствую ­
щих странах, они помещают 
значител ьную  часть рекламы 
болеутоляю щ их средств. На од­
ном фото, сделанном в мрач­
ных тонах, ж енщ ина с иска­
ж ен н ы м  болью лицом задает

себе вопрос: кан снять  боль? А 
рядом — та ж е  самая персона, 
но уж е  изображенная с ж и в ы х , 
веселых кр а ска х , улы баю щ ая­
ся и ослепительно прекрасная. 
Она Победила, боль с помощ ью  
непогреш им ого средства, кото ­
рым, кстати  сказать, пользу, 
ются и «самые красивы е ки н о ­
звезды». Реклама на страницах 
этих ж урналов перемежается 
розовыми историйкам и, вол­
шебными сказкам и  на совре­
менные темы , в которы х про­
цветает, греясь и расчетливо 
отм еренны х л учах лю бви, иде­
альное общ ество, не обременен­
ное н и ка ки м и  проблемами. Там 
кет ни назойливы х проф сою ­
зов, ни подвергаю щ ихся д и с к ­
рим инации негров, ни милли­
онов безработны х, ни детей, ли­
ш енны х возм ож ности  ходить в 
ш колу, там  ка ж д ы й  может 
стать сильны м мира сего, дос­
таточно тол ько  зауваж ать  
власть денег, ибо тот, у  ко го  
они есть, с не терпящ ей о тка ­
за лю безностью  д арит д р уги м  
работу и возм ож ность превра­
титься в настоящ его человека, 
ум ного  и обожаемого о кр у ж а ю ­
щими. Если ты  м уж чи на , то 
обожаемого молоденькими ж е н ­
щ инами, ну а если ж енщ ина , 
то — м уж чинам и .

И это всего лишь одна пи­
люля и рекламном тоннаже 
«американского образа жиз­
ни». А «Ридерс дайджест», 
специально для женщин 
не предназначенный,— всего 
лишь крошка этой пилюли. 
(Но данным на 1977 год, 
каждые полмесяца п Латин­
скую Америку поступает из 
Соединенных Штатов огром­
ное количество различных 
изданий). II 60 процентов из 
них адресованы женщинам. В 
них реклама и кремов, «воз­
вращающих молодость», и 
благовонных дезодорантов, 
способных «заставить мужа 
любить спою супругу с но­
ной силой», и жидкостей, от 
втирания которых «выраста­
ет новая шевелюра», и пятно­
выводителей, и рецептов кок­
тейлей. (В одной только Мек­
сике каждые полмесяца рас­
продается 370 тысяч экземл- 
ляцйд-» - кого рода изданий).

Чико Мойя не имел об 
этом представления, когда 
мы болтали с ним и каф ■ 
Хотя кое о чем он уже дога­
дывался. Потому что знако­
мые ему радиостанции в 
Сантьяго, Буэнос-Айресе, 
Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, 
Каракасе, Лиме тоже на все 
лады, дружно расхваливали 
новые пилюли от головной 
боли. Равно как и «фортачи- 
нов», опекаемых фирмами 
«Уолтер Томпсон», «Мак 
Кэнн Эриксон», «Грант ад­
вертайзинг» и другими. А 
программы, вызывавшие наи­
больший резонанс, корми­
лись — через рекламные 
агентства — на деньги «Эссо 
стандарт ОЙЛ», «Вестинхауз» 
(владелице семи радио- и пя­
ти телестанций в Соединен­
ных Штатах, которые лиди­
руют среди стран Запада в 
том, что касается манипуля­
ций общественным мнением 
у себя — н не только у се­
бя—дома), «Дженерал элект­
рик» (которая в свою очередь 
располагает шестью радио- и 
пятью телевизионными стан­
циями в США). Кроме того, 
все эти компании и концер­
ны — составная часть страш­
ного военно-промышленного 
комплекса. Конечно ж е,.рек­
лама именно этих монополий 
подпирает и расширяет бюд­
жет крупных радиостанций и 
каналов ТВ. А более мелкие, 
меньшего радиуса действия, 
получают экономическую 
поддержку на местах — в 
коммерческих кругах/ своих 
стран. Ну, а поскольку тот, 
кто платит, заказывает музы­
ку, то рекламное агентство, 
выполняя свою роль посред­
ника между транснациональ­
ными корпорациями и сред­
ствами массовой информа­
ции, манипулирует програм­
мами новостей и музыки,

комментариями и радиотеат­
ром. Словом, всем. Новости, 
помимо того, отбираются и 
поставляются газетам, радио 
и ТВ, как правило, самими 
американскими агентствами.

П О Д  з в о н
КАСТРЮЛЬ

Чико Мойя рассказывал 
мне об этих вещах, имея о 
них весьма поверхностное 
представление составителя 
рекламных тестов и востор­
женного диктора приключен­
ческих программ для детей и 
юношества. С газетами дело 
обстоит сложнее, говорил он 
мне, вычерчивая линии в сво­
еіі желтоватой записной кни­
жечке. Выручка от продажи 
одной газеты с таким числом 
страниц, как, допустим, у 
«Меркурію», выходящей в 
Сантьяго, недостаточна даже 
для того, чтобы покрыть рас­
ходы па бумагу и краску, не 
говоря уже о рабочей силе. 
Поэтому именно реклама оку­
пает большую часть затрат па 
выпуск и дает прибыль. По­
местить или изъять реклам­
ные объявления — это все 
равно что дать газете жизнь 
или похоронить ее.

Мы бессильны, заключил 
он, ибо так поставлено дело. 
А что мы можем? Прийти в 
ужас, и только. Ведь, смотри, 
что получается, толкал он ме­
ня локтем. іЕслп «большая» 
пресса, радио и ТВ без осо­
бого труда направляют весь 
этот рекламный, информаци­
онный бум в нужное им рус­
ло, то весь Запад может в 
любую минуту оказаться в 
плену каких угодно идей и 
мнений, выгодных финансо­
вым кругам. И совсем не ис­
ключено, что кто-то из силь­
ных мира сего вахочет пойти

на такой шаг. Полагаю, что 
такое может когда-нибудь 
произойти, заключил он пес­
симистично,

Если общественное мнение 
формируется средствами мас­
совой информации, подчи­
ненными империализму, не 
взбредет лн кому-нибудь од­
нажды в голову направить 
это мнение по выгодному 
лишь ему одному руслу? — 
простодушно вопрошал Чико 
Мойя. Ему не пришлось дол­
го ждать, чтобы убедиться в 
том, что это вполне реально. 
Когда Вьетнам сражался про­
тив американских захватчи­
ков, средства массовой ин­
формации Запада непрерыв­
но твердили, будто Соединен­
ные Штаты ведут справедли­
вую войну. Что в' Тонкинском 
заливе вьетнамские кораб­
ли атаковали американский 
флот и тот вынужден был 
держать оборону. Уже после 
победы Вьетнама и самом 
американском сенате всплы­
ла грязь тайных действий 
ЦРУ, и все увидели изнанку 
кампании (похожей по меха­
низму па ту, что имела ме­
сто в связи с пилюлями от 
головной боли), цель которой 
заключалась в обработке об­
щественного мнения в пользу 
агрессоров. А разоблачить ее 
заблаговременно народным 
организациям в разных стра­
нах было весьма затрудни­
тельно.

А блокада, навязанная Ку­
бе? Те беспрерывные потоки 
лжи и клеветы, что обруши­
ваются па кубинскую револю­
цию? И дефилирование пре­
словутых «вдов, облаченных 
в траур» в Нью-Йорке, при­
зывавших накануне событий 
на Плайя-Хирои к прямой 
американской интервенции 
против Кубы. Их лицемерные 
стенания были достойно уси­

лены радио, телевидением и 
кннопрограммами новостей) 
Подобные нм вдовы вышаги­
вали затем и по улицам Рно- 
де-Жанейро и Саи-Паулу, 
призывая к свержению прези­
дента Жоао Гуларта в Бра­
зилии. А звон кастрюль, по 
которым колотили жены чи­
лийских реакционеров, буя­
нившие каждую ночь в ари­
стократических кварталах 
Сантьяго? А скоординирован­
ный ЦРУ заговор военной 
верхушки и фашистский пе­
реворот в Чили? Каждая из 
этих акций получила «долж­
ный» резонанс. II каждая 
была приправлена солидной 
дозой антикоммунизма* вы­
глядывающего из-за ширмы 
всего этого пропагандистско­
го театра.

ВЕЛИКОЕ
НАДУВАТЕЛЬСТВО
Потеряв работу, Чико 

Моіія подался па радио диск- 
жокеем — профессия и Ла­
тинской Америке не менее 
ходовая, чем в США. Рас­
пространение музыки амери­
канских фирм грамзаписи — 
один из самых действенных 
каналов идеологического про­
никновении. Сантьягское от­
деление фирмы «РКА-Впк-' 
тор» каждую неделю переда­
вало Чико Мойе полдюжины 
пластинок, большинство из 
которых—перепечатки с аме­
риканских оригиналов. Мойя 
прокручивал их ежедневно в 
своей программе и, манипу­
лируя откликами молодых 
слушателей, либо поднимал, 
либо снижал популярность 
определенного исполнителя 
или ансамбля. II по догово­
ренности с «РКА» или подоб­
ной ей фирмой держал на 
первом месте то Джона, то 
Мэри, то Кинга, то Конга. То

неделю, а то и два месяца. 
Мойя не был единственным. 
Десятки подобных ему ком­
ментаторов боролись за место 
па той пли иной радиостан­
ции, участвуя и создании ми­
фов. И они рождались чаще 
всего в те моменты (случай­
но, конечно), когда «звезды» 
устраивали скандальные раз­
воды в Мехико или отправля­
лись на тот свет, наглотав­
шись наркотиков. В те вре­
мена Чико Моіія пе придавал 
еще значения тому, какой 
вклад вносит он лично во всю 
эту мистификацию по превра­
щению артистов в «суперлю­
дей», и не сознавал, что он 
волосок длинного хвоста про­
пагандистского чудовища, ко­
торое промышленники Сан- 
Франциско, к примеру, счи­
тают более могущественным, 
чем сам кинематограф. II с 
точки зрения идеологии, и с 
точки зрения экономики. 
Есть мнение, что по экономи­
ческой мощи производители 
дисков уже обошли кнномоно- 
полин.

Когда у Мойн отняли и ме­
сто диск-жокея, он ушел из 
рекламы и отдался своей дав­
ней страсти — театру. Он не 
желал больше связываться о 
великим надувательством, ко­
им была торговля бальзама­
ми от всех недугов.

О сцене Чико мечтал еще 
в юношестве. Правда, в ту по­
ру его попытки вторгнуться в 
мир театра закончились не 
слишком удачно. Во всяком 
случае аплодисментов не бы­
ло. Он играл тогда в люби­
тельской труппе своего квар­
тала.

Дело было воскресны м  вече­
ром на спектакле, в котором 
Мойи исполнил роль безносого 
злодеи, расправлявш егося с 
главарем соперничаю щ ей бан. 
ды. Обрывавш ий ж и зн ь  глава­
ря выстрел звучал во втором 
акте, после чего опускался за­
навес.

Но в то т  вечер в н уж н ы й  мо­
мент выстрел за сценой поче­
му-то не прозвучал. Мойи по­
вторил условную  ф разу, но пау­
за продолжалась, и два негодяи 
по -преж ном у вы жидаю щ е смот­
рели д р у г на д руга . Нетерпение

нем ногих си девш их в зале зр и ­
телей, переш едш ей в п о ка ш ­
ливание и переш епты ва ни е , 
создало опасность  провала. 
В третий раз в о скл и кн ул  
М ойя: « У ж  м огила-то  тебя ис­
правит, ха , ха |» . Но вы стрел но 
прогремел и на сой раз. И т о г­
да, осененны й внезапн о й  иде­
ей, Мойл в два с к а ч к а  о ч у ти л ­
ся перед своей ж е р тв о й  и отве­
сил бандиту си льнейш ий  п и ко н  
ботинком . А потом пр о кр и ч а л  
ф разу, ко то р у ю  счел наиболее 
подходящ ей для того , чтобы  
его товарищ  упа л : «Я убил  те­
бя. В б отинке  — гво зд ь , см а за н ­
ны й  ЯДОМІІ».

Театру тоже надо учиться, 
решил Чико Мойя и посту­
пил в вечернюю школу, кото­
рой руководил Педро де ла 
Барра. Заучивая наизусть 
тексты, занимаясь постанов­
кой голоса, овладевая искус­
ством передвигаться по сце­
не, выступая но выходным 
дням в рабочих клубах, Чико 
Моіія почувствовал, что он 
при деле н нужен людям. Го­
раздо более нужен, чем когда 
он объявлял певцов или рек- 
ламп рова.ч бол еу то л яющ и е 
пилюли. Тем более что в те 
времена уже ставились пьесы 
чилийских авторов и па сцене 
оживали герои шахтерских 
забастовок н крестьянских 
битв.

Добрая часть радиопро­
грамм в Чили существенно 
изменилась в 1970 году, ког­
да к власти пришло прави­
тельство I іародиого единства. 
Однако 70 процентов радно- 
и телестанціи), равно как га­
зет и журналов, держалось 
прежнего курса и было объ­
единено одной целью: сверг­
нуть народный режим.

После переворота Педро де 
ла Барра был выслан из стра­
ны и поселился в Венесуэле. 
Он умер там в позапрошлом 
году от сердечного приступа, 
когда узнал, что его старше­
го сына расстреляли фаши­
сты. Другой его ребенок — 
театр — продолжает жить, 
храня верность народному 
движению, которое набирает 
силу.

ПРАГА.


