

Многое, начиная с самого распорядка в индийском театре, кажется европейскому зрителю удивительным. Смотрели мы спектакль в Мадрасе — шла драма из современной жизни. Представление началось в шесть часов и закончилось ровно в десять, но шло непрерывно, без антрактов. Входить в зал и выходить из него во время действия можно беспрепятственно, тем более, что дверей у входа нет. В зале разрешается курить. Вообще здесь господствует атмосфера полной непринужденности. В первых рядах вместо стульев стоят широкие кресла, в которых можно очень удобно расположиться. Вся постройка — фанерная, поддерживаемая бамбуковыми опорами. Позади зрительного зала устроен небольшой балкон.

Содержание драмы, которую мы смотрели, довольно бесхитростно. Главный герой пьесы, молодой индеец, любит девушку, но дает зарок не жениться до тех пор, пока не подрастет и не встанет на ноги его сестра. Сестра попадает в услужение к богатому старику, которому она сразу приглянулась. Старик начинает обхаживать красивую девушку и всяческими путями добиваться ее благосклонности. Ничего не добившись, он в конце концов пытается взять ее силой, но в этот момент на сцене появляется брат девушки, который избивает богача и попадает за это в тюрьму. Бежать из тюрьмы ему помогает разбойник, которого играет очень тучный, полуголый и сильно волосатый актер, действительно вызывающий своим видом трепет.

После побега юноша вынужден долгое время скрываться, а его невеста, потеряв надежду дождаться его, выходит замуж за посватавшегося к ней состоятельного, но очень старого и немощного человека. Человек этот мучительно переживает свою дряхлость, издевается над самим собой и перед смертью пишет завещание, в котором объявляет, что девушка фактически не была его женой. По индийским обычаям второе замужество воспрещено, и старик своим завещанием дает девушке возможность устроить ее судьбу.

Между тем молодой индеец узнает, что спасенная им от насилия сестра служит теперь в какой-то бродячей труппе. Он является к антрепренеру, показывает свое искусство и предлагает свои услуги в качестве артиста, и антрепренер принимает его на службу. Через некоторое время он встречается со своей возлюбленной, и они решают наконец пожениться. Но теперь возникает новое препятствие к их браку — юношу продолжает преследовать полиция. Сестра юноши старается помочь молодым людям. Она сумела расположить к себе жену полицейского, которая обещала ей помочь. Однажды к молодому индийцу приходит переодетый женщиной антрепренер и сообщает, что сейчас может появиться полиция. В этот момент прибегает невеста и, увидев своего жениха с другой женщиной, за которую она принимает переодетого антрепренера, в порыве ревности бежит за полицией и передает любимого в ее руки. Герой пытается оказать сопротивление схватившим его полицейским, те стреляют в него, и он падает. Теперь выясняется трагическая ошибка молодой девушки. В отчаянии падает она на труп убитого жениха.

С необыкновенной непосредственностью и страстностью следили зрители за развитием действия. Несмотря на всю условность актерского исполнения, невзирая на ряд совершенно неправдоподобных моментов в спектакле, они воспринимали все происходящее как настоящую жизнь, смотрели на сцену гсящими, взволнованными глазами. Рядом со мной сидела женщина, державшая на руках грудного ребенка. Неожиданно ребенок заплакал, и мать, не отводя глаз от сцены, не поворачивая головы, нетерпеливо сунула ему грудь, замороженная, загибно-