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Огромная зеленая пивная бутылка вы­
сотой этажа в четыре стоит вблизи от 
того дома в Копенгагене, где я жил« 
Она служила мне опознавательным зна­
ком, по которому я ориентировался, воз­
вращаясь домой. Справа от этой буты­
ли, способной удовлетворить жажду са­
мого Гаргантюа, устремились вверх за­
водские корпуса, многоэтажные цилин­
дрические башни-«пивохранилища» и 
новое здание управления пивного 
вода «Тюборг» с подсвечиваемым
вечерам бассейном перед ним. У заво­
д а — большая собственная гавань. 43десь 
сгружают уголь, ячмень. Отсюда уходят 
в дальние края теплоходы, в трюмах ко­
торых булькает пиво, заключенное в 
бочки, в бутылки, цистерны. Власть 
«Джона Ячменного зернам тут не 
только над душами, но и над экономи­
кой огромна. Пиво для датчан не только 
любимый напиток, но и валюта. В прош­
лом году в Англию, Австралию, Индию, 
Швецию и Южную Америку было прода­
но около девяноста миллионов литров 
пива заводов Тюборга и Карлсберга. 
Впрочем, сейчас и в порту Тюборга, и 
на пивных заводах было безлюдно. Пи­
вовары всей Дании бастовали.

В точно назначенное время к тро­
туару у «Тюборга» на машине лихо под­
катил мой датский приятель — журна­
лист. По делам он собирался на день- 
другой з Орхус — второй город Дании 
и пригласил нас разделить компанию. 
Бросив быстрый взгляд на четырехэтаж­
ную бутыль «Тюборг», он сказал:

— Вот тебе иллюстрация к тому, что я 
говорил вчера об идущей здесь концен­
трации производства. В прошлый свой 
приезд ты, если хотел, мог бы заказать 
пиво «Стерн», а теперь — дудки! Завод 
этот прогорел, раздавлен монополиста­
ми «Карлсбергом» и «Тюборгом».

Конечно, только искусный дегустатор 
может уловить разницу во вкусе между 
пивом разных фирм, но все здесь утвер­
ждают, и нет дыма без огня, — смеясь, 
рассказывал мой друг уже в пути, — что 
определенные слои тяготеют к опреде­
ленным маркам пива. Кооператоры — 
а их здесь немало — и люди левых 
взглядов, сторонники национализации, 
употребляли главным образом пиво за­
вода «Стерн» («Звезда»), потому что 
он принадлежал кооперации. Теперь же 
км приходится налегать вместе с со­
циал-демократами на пиво старейшей, 
основанной сто двадцать лет назад фир­
мы «Карлсберг». Консерваторы же по- 
прежнему дуют «Тюборг». Люди аполи­
тичные пьют то и другое, без разбора, 
Интеллигенты же, говорят, предпочитают 
пить пиво «Карлсберг», потому что он из 
своих прибылей отчисляет большие сум­
мы в фонд поддержки науки и искус­
ства. За счет этого фонда содержится
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не один институт, многие молодые уче­
ные получают стипендии на само­
стоятельную работу. Знаменитая брон­
зовая Русалочка, которая вышла из 
сказки Андерсена, чтобы грустить на 
прибрежных камнях на взморье, и ста­
ла, размноженная в фарфоре, фотогра­
фиях и на тарелочках и прочих сувени­
рах, чуть ли не эмблемой Копенгагена, 
тоже дар пивовара — владельца «Карл­
сберга», преподнесенный городу пять­
десят два года назад. Копенгагенская 
«Глиптотека» — знаменитый музей изо­
бразительных искусств — создана на от­
числения из прибылей завода «Карл­
сберг», принадлежащего династии Якоб­
сена, этого датского Третьякова.

Впрочем, есть из чего отчислять —* 
с каждой -семьи пивовары сбирают здесь 
обильную дань.

— Наша культурная жизнь покоится 
на двух китах — пивоварении и сыро­
варении, — сказал мне кто-то из моих 
здешних друзей. — Лучшее в стране из­
дательство «Гюльдендаль» принадлежит 
капиталисту сыровару. Музей современ­
ной живописи и скульптуры «Луизиана» 
— его же собственность.

— Да, он прав, — подтвердил Ханс 
Шерфиг и рассказал, что в ранней юно­
сти он публиковал рассказы в журналь­
чике,. издаваемом одним сыроваром. — 
Я мог писать о любви, смерти, ангелах, 
дьяволах, о чем угодно. Он ни в чем не 
ограничивал моей свободы. Платил хоро­
шо. Было только одно условие: в каждом 
рассказе в той или иной форме, в той 
или другой ситуации я должен был упо­
мянуть о сыре его фирмы. То ли герой 
за ленчем поглощал его. То ли разочаро­
ванная в жизни героиня, перед тем как 
покончить жизнь самоубийством, оста­
навливалась перед витриной, в которой 
сияли эти сьіры. Одна-две строчки — 
не больше.

Что ж, богачу льстит слава мецената. 
И потом: деньги, затраченные на поощ­
рение наук и искусства, списываются из 
прибылей и при прогрессивном подоход­
ном налоге значительно уменьшают став­
ку налога. К тому же такие дары обще­
ству — непрерывно действующая рекла­
ма фирме.

...Приятель мой торопился. Надо было 
не опоздать на паром, уходящий из 
Зеландии з Ютландию.

В Хуннестеде паром, этот современ­
ный Левиафан, вобрал в свое ненасыт­
ное чрево вместе с несколькими сотня­
ми других автомобилей нашу машину и 
пошел по сероватым водам Большого 
Б ель та к Грено.

Солнце закрыли облака. Подмора­
живало, и мы, покинув палубу, спусти­
лись по трапу в буфет. Батареи бутылок 
«Карлсберга» и «Тюборга» на стойке 
вернули нашу беседу в исходное поло­
жение. Здесь стояли бутылки «Тюборга», 
сорта «Гамлет» и «Офелия».., На дру­

гих были наклейки 
сведениями, вроде: 
употреблять вилки в шестнадцатом ве­
ке» или «Город Фредериция -назван так 
в честь короля Фредерика» такого-то 
и т. д. Настоящая пивная энциклопедия...

с разного рода 
{«Датчане стали

Чем больше пьешь, тем больше эруди­
ция!

Может быть, это придумано в проти­
вовес «Карлсбергу», на бутылках ко­
торого издавна указывалось, что завод 
этот — поставщик датского королевского 
двора и королевского двора Швеции, 
Недавно прибавилась строка и о грече­
ском королевском дворе.- Так отразилось 
на здешнем пивоварении замужество 
датской принцессы.

— Ты замечаешь, что за восемь лет, 
прошедших с твоего первого приезда, 
пиво вздорожало раза в полтора? — 
сказал мой спутник. — Подсчитай, сколь­
ко выиграли предприниматели. Условия 
задачи простые. В прошлом году 
датчане, не смотри, что их мало, выду­
ли триста сорок два миллиона литров 
пива! Впрочем, не только пиво, почти 
все за это время подорожало у нас раза 
в полтора!

Да, я заметил это в первый же день, 
В трамвае. Раньше билет стоил шесть­

десят пять эре. нынче за него пришлось 
отдать одну крону. Правда, если пла­
тишь сразу пять крон, то получаешь вдо­
бавок к билету пять выпущенных муни­
ципалитетом монет — жетончиков с 
изображением Русалочки. Каждый . из 
них дает право на один проезд. Так Ру­
салочка хоть немножко снижает копен­
гагенцам цену непомерно дорогих по­
ездок в трамвае...

Да. вздорожало все. В прежний мой 
приезд я был свидетелем того, как фер­
мерам удалось повысить цены на моло­
ко на несколько эре. Они объявили, за­
бастовку. Все надоенное молоко (не 
доить нельзя, корова заболеет) спус­
кали в канализацию. В результате такой 
«забастовки» фермерам удалось на не­
сколько эре повысить цену молока. Го­
рожанам от этого лучше не стало. На­
оборот, им то и дело приходится басто­
вать, чтобы подтягивать заработную пла­
ту к росту цен. Этим была продиктована 
и забастовка рабочих всех пивоварен­
ных предприятий.

...От Грено до Орхуса по дороге, чи­
стенькой, прибранной, такой, какой 
обычно дороги видятся лишь с самоле­
тов, на машине езды полтора часа.

И вот уже раскрываются перед нами 
предместья Орхуса.

Университет. Ратуша, а перед ней на 
каменном пьедестале разлеглась боль­
шая свинья белой датской породы. Окру­
женная поросятами, она блаженствует в 
прохладе бьющих из десятка отверстий 
струй.

Этот монумент фонтан воздвигнут в 
честь свиноматки — одного из «китов», 
на которых зиждется датская экономика.

Буржуа-меценат, заказавший худож­
нику эту скульптуру и подаривший ее 
городу, не стеснялся истоков своего бо­
гатства. 1 1 " п м  • 319  • В И Н И Й
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Городской театр. На высоком потолке 
многоярусного зрительного зала, широ­
ко раскрыв крылья, выгибая 
длинные шеи, летят хороводом 
вокруг люстры белые лебеди. 
Прожектор освещает этих ле­
тящих под куполом лебедей.
Затем гаснет свет в зале — и 
луч прожектора уже направлен 
на сцену: начинается спектакль 
«Маленькая снежная принцес­
са» — так звучит в переводе 
на датский «Снегурочка».

Успех «Маленькой снежной 
принцессы », поставленной 
здесь советским режиссером 
Сергеем Майоровым, был на­
столько велик, что несколько 
тысяч заявок на билеты так и 
остались I неудовлетворенными, 
и в следующем году спектакль

был возобновлен, что по здешним обы­
чаям бывает чрезвычайно редко.

«Благодаря этому спектаклю второй 
университетский город соседней с нами 
страны превратился в большой столич­
ный город, — писал корреспондент за­
падногерманской газеты во Фленсбур- 
ге. — Постановка является показате­
лем режиссерского искусства мирового 
значения. Русская старина искусно пере­
плетена с чувством скандинавской при­
роды...»
. — Вот эта актриса, Улла-Бритта-Борк- 

санд, играла Снегурочку, — шепчет мне 
Майоров, показывая на изящную моло­
дую женщину, снимающую с руки 
браслет, — Нину Арбенину.

Мы на репетиции лермонтовского 
спектакля. Орхусский театр второй рус­
ской пьесой для своего репертуара из­
брал «Маскарад», несмотря на то, что 
по своей проблематике пьеса эта весь­
ма далека от того, что принято назы­
вать датским «менталитетом».

После репетиции известный искус­
ствовед и критик Аллан Фредериче 
рассказал нам, что Орхусский театр ста­
вит не только драматические спектакли, 
но и оперетты. Тридцать пять актеров 
этого театра, пятеро из которых певцы, 
вынуждены работать неустанно, чтобы 
театр мог давать до двенадцати премьер 
в год.

Здание театра построено в 1900 году, 
но настоящим художественным организ­
мом театр стал лет пятнадцать назад, 
когда из частных рук перешел в 'собст­
венность муниципалитета, который тра­
тит немалые средства, чтобы город был 
не только вторым университетским, но 
и вторым театральным центром страны. 
А то, что городу также принадлежит 
большой симфонический оркестр, дает 
театру немалые преимущества. По до­
говору с этим оркестром театр вправе 
использовать его силы в своих постанов­
ках 125 раз в году.

— Приглашение советского режиссе­
ра было большим событием для нашего 
театра, — говорит Фредериче. — При­
общение к методам русского советского 
театра благотворно.

Продолжение беседы откладывается на 
вечер, потому что я хочу посмотреть ре­
петицию «Скандинавского балета», а ока 
сейчас начинается на той же сцене, где 
полчаса назад закончилась репетиция 
«Маскарада».

«Скандинавский балет» — это самая 
большая частная антреприза в Сканди­
навии, возникшая пять лет назад. Гаст­
ролирующий по всем странам Скандина­
вии, он базируется в Орхусе, вероятно, 
потому, что руководительница его— при­
ма-балерина Стокгольмского, а затем и 
Копенгагенского королевского театра ба­
ронесса Эльза-Марианна фон Розен —• 
жена Аллана Фредериче...

— О, ваш балет, — говорит Фреде­
риче, — самый лучший в мире! Но по­
чему это почти всегда сказки с феями и 
принцессами? Мы же хотим приблизить 
балет к запросам современного челове­
ка, к мышлению нашей эпохи!..

Я сказал Аллану, что он не прав: у нас 
есть и такие балеты, как «Пламя Пари­
жа», «Красный мак», «Спартак», и со­
всем недавно в Ленинграде я видел уже 
вовсе современный балет Шостаковича 
«Барышня и хулиган» по либретто Мая­
ковского.

— Ну, а мы решили поставить балет 
«Женни фон Вестфалей»—о жене Марк­
са. Начинается он сценой, когда молодой 
Маркс приходит во враждебную ему 
семью прусских бюрократов фон Вестфа­
лей просить руки Женни.

— Танцует баронесса фон Розен? 
улыбнулся я.

— Да, но ведь и Женни была из 
семьи аристократической, — серьезно 
отвечает Эльза-Марианна. -

— Партию Маркса в этом балете 
исполняет Милорад Мицкович. У него

Репетиция одной из сцен балета «Женни фон 
В естф ал ей *.
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