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Григорий Заславский

Премьера

ТЕАТР был не многоярус­
ный, небольшой, без га­
лереи, партер поднимался 
амфитеатром десятью-—двенад­

цатью рядами. На сцене на ко­
ротеньких ножках стоял па­
вильон, внутри которого дово­
льно близко к не однажды ви­
денному оригиналу воспро­
изведен номер трехзвездного 
отеля: широкая кровать, теле­
визор, под которым — тумбочка 
с баром, забитым спиртным; 
платяной шкаф; дверь, ведущая 
в туалет и ванную.

Зрители расселись, положив 
куртки под сиденья. Свет в зале 
начал медленно гаснуть, и одно­
временно все ярче освещался 
павильон, точно сцена забирала 
«наши» фонари себе на про­
питание, а без них жить не 
могла. Открылась входная 
дверь, в комнату вошла женщи­
на, на первый взгляд немолодая; 
с плейером в ушах, с сигаретой 
в зубах.

Новый спектакль знаменито­
го нидерландского театра «То- 
нельгруп» (о его шокирующем 
представлении «Лифхеббер» 
Жерардьяна Риндерса мы писа­
ли в «НГ» год назад) называется 
«Юп Эдмирал играет Федру». 
Текст Жана Расина (чтобы раз­
веять возможные сомнения, и в 
программке, и в буклете за фа­
милией автора в скобках ука­
зана дата написания — 1677 г.), 
режиссер — Ян Ритсема. С 1 по 
17 декабря спектакль можно 
было увидеть на сцене театра 
Беллевю в Амстердаме, дальше

спустив ноги на пол возобнов­
ляет прерванную игру. Отбра­
сывает снова, чтобы поправить 
картинку — пасторальный сю­
жет в овале, и снова берет в 
руки свернутые трубочкой 
.листки. Вослед ему металось 
настроение зала, то захваченно­
го страстью Федры, то, наскоро 
отряхнувшись от чар раскален­
ного слога, — комизмом ситуа­
ции: бессонница, Расин, актри­
са, за одиночеством которой 
подглядываем мы...

Она-то не чувствует себя оди­
нокой — кого себе воображает, 
когда стаканом с вином прово­
дит по телу, от бедер к губам?

Юп Эдмирал, театральная ка­
рьера которого началась в 
конце 50-х, не в первый раз иг­
рает женскую роль — их было 
много в его актерской био­
графии. Его герои-мужчины 
часто сомневались в своей сек­
суальной принадлежности или 
открыто мучились однополой 
любовью, как Эдуард И Крис­
тофера Марло (в постановке все 
того же Яна Ритсема). Поэтому 
трудно гадать, как звучат в устах 
его Шабельского («Иванов» — 
еще одна недавняя премьера 
театра) слова о том, что в своей 
жизни никогда он не верил 
женщинам, а о женитьбе гово­
рит, как о гнусности.

Позволим себе небольшое 
отступление — в буквальном и 
в переносном смысле. Для чего 
из театра Беллевю пришлось 
нам прогуляться около получаса 
в сторону Центрального во­
кзала, в поздний час забрести на 
громкую музыку в одну из га­
лерей, теряющихся в море 
секс-шопов и красных фонарей, 
■чтобы стать свидетелем перфо- 
манса «Ночная тень».

В большой комнате танцевала

греватель. Пожара не случилось 
— кому-то удалось вовремя 
вырвать шнур из розетки...

Довольная публика отправи­
лась пить пиво и шампанское.

Мораль: не надо торопиться с 
выводами, тем более в таких 
деликатных вопросах, как 
транссексуализм.

Исполнительница, она же и 
автор перфоманса, с которой 
мы потом познакомились, рас­
сказала, что этим вечером впер­
вые раздевалась на сцене, очень 
не любит стриптиз, танцует 
только в приличных шоу, а на 
это представление решилась из 
.любви к высокому искусству. 
Повторения не будет. Название 
перфоманса можно было пере­
вести и как «Ночное происше­
ствие».

Вернемся в театр Беллевю. 
Ведь и мы вернулись сюда на 
следующий вечер.

Чем ближе трагическая раз­
вязка у Расина, чем сильнее ра­
спаляется Федра, чем громче ее 
страсть спорит с равнодушием 
Ипполита, тем все больше коми­
ческих несуразностей и низких 
деталей пробивается на повер­
хность игры. Доливая в стакан 
вина, актриса хватает пакетик с 
чипсами и, не замечая, что и как 
она ест, продолжает декламиро­
вать с чипсами в руках и во рту. 
Она вообще много пьет и к фи­
налу «Федры» крепко надирает­
ся, сначала вином, а потом — 
джином с тоником.

Смешное смешит. Но только 
в паузах. Как только она про­
должает говорить стихами Фед­
ры, становится боязно: не окон­
чилось бы взаправдашней 
трагедией. Ведь здесь — не те­
атр, где мертвецы, отряхиваясь, 
встают, когда падает занавес. 
Нет кулис, нет партнеров и ре-

Н А Ш И  И Г Р Ы
Юп Эдмирал играет Федру на сцене << ■
амстердамского те-атра Беллевю
— до самого Рождества — в 
Харлеме.

Текст — Расина. Ни слова 
сверху, если не считать не­
скольких «случайных» телеви­
зионных клипов, но и они — о 
любви, хотя не такой разруши­
тельной силы.

Юп Эдмирал играет в этбм 
спектакле немолодую актрису, 
которая, в свою очередь, играет 
Федру. Играет? Сказать так 
было бы неверно: вернувшись 
после вечернего спектакля в 
гостиничный номер, актриса 
сначала машинально повторяет 
за собой — за своим голосом, 
кем-то записанным на пленку 
во время то ли спектакля, то ли 
репетиции, — заученную роль. 
Как бы перечитывает. Игра не 
сразу захватывает ее, но и ма­
шинальное проборматывание 
первых стихов располагает к 
широкому толкованию. Актер­
ство для нее — не та работа, что 
кончается с уходом из театра, 
или — с последними аплодис­
ментами, или — когда гаснут 
театральные фонари. Она уже 
не слышит, о чем там поет те­
левизор, позабыла о выпитом 
вине, перестает замечать бед­
ное гостиничное убранство. 
Она всерьез увлеклась любовью 
и ревностью Федры, не пропус­
кает ни слова, видит перед со­
бой Ипполита, Тесея и, кажется, 
вдыхает пересохший афинский 
воздух.

И это —‘ театр Расина?.. Ип­
политом на время «становится» 
пальто, вывешенное на плечи­
ках поверх шкафа, — актриса 
хватает его за рукава, гладит 
воротник. Страдает, точно они 
здесь, с нею. Расплавленный 
страданьем крепнет голос, за­
ставляя забыть про подушки, 
нарытые из-под покрывала и 
измятые в руках. Забыть, что 
она не на сцене...

А разве в пыльных кулисах и 
в самой сцене больше правдо­
подобия? Кто сказал, что бута­
форский кинжал должен волно­
вать сильнее гостиничной  крас­
ной накидки на кровати? И 
разве, запершись в своем гос­
тиничном номере, она играет не 
с тою же страстью, как прежде 
—- на театре, убеждая неверу­
ющих, что театр не равен служ­
бе? Сюда не ходят, как в ко­
нтору, — отсидеть положенные 
часы. Незаметно для человека, 
однажды вышедшего на сцену, 
шаг за шагом театр оккупирует 
всю его жизнь, все его время — 
на сцене, на улице, дома (так 
киноактера преследует мысль о 
камере, которую в любую ми­
нуту могут включить слева или 
справа). То, что Юп Эдмирал 
выходит в женской роли, здесь 
— не более чем метафора то-

Італьности театра, в конце конц­
ов все подчиняющего себе — 
законам игры, законам сцены.

Спектакль Яна Ритсема —- о 
том, что для актера союз со 
сценой, может статься, пост­
рашнее, чем для Фауста — до­
говор с Мефистофелем. Лишь 
сон, подоспевший вовремя к 
изрядно измучившей себя и не 
менее пьяной актрисе, спасает 
ее от неизбежной, казалось, 
трагедии. Можно сказать, что 
она «убегает» в сон — от верной 
смерти, от гибели всерьез. Сон 
откладывает развязку, выносит 
за скобки спектакля (переносит 
на следующий день, на неде­
лю. ..), но не в силах переспорить 
роковое предопределение те­
атра, так глубоко впитавшегося 
в жизнь. Смерть наступит — от 
передозировки.

Юп Эдмирал хватается за си­
гареты, закуривает, с пепель­
ницей и стаканом вина валится 
в кресло и кидает в сторону пь­
есу; загасив окурок, откинув­
шись спиной на кровать и

— Как эти покрывала мне постылы...

девушка. Она уже была почти 
раздета — оставались лишь 
большие темные очки, высокие 
сапоги на шнуровке и высокой 
платформе и черные трусики. 
На шести .мониторах, стыдливо 
прикрытых пропускавшими 
изображение ширмами из цвет­
ной бумаги с блестками, мель­
кали пестрые рисунки с видами 
обнаженных тел — половые 
признаки путались и сливались 
в сплошной мельтешне. При­
стальный взгляд обнаруживал 
несоответствие: раздетый верх 
танцовщицы определенно при­
надлежал женщине, «низ» — 
пока еще скрытая одеждой 
выпуклость, — очевидно, при­
надлежал мужчине.

Резкое движение — из труси­
ков на каменный пол вывалива­
ется свернутый в комочек 
платок. Все-таки она была ею.

Уже через минуту внимание 
публики было приковано к 
стене,. на которой до тех пор 
незаметной висела картинка — 
лист бумаги с наспех нарисо­
ванной на ней обнаженной 
красавицей да еще несколькими 
любопытными рожами вокруг. 
Покручивая перед собой метал­
лической цепью и каблуками, 
отбивая ритм, каша танцовщица 
перекочевала к стене, приникла 
к нарисованному телу и начала 
ласкать его в приливе нежного 
исступления. Когда она стала 
отступать, цепочка другим 
концом уже крепилась к нари­
сованной «подружке». Еще 
один резкий жест — и у «быв­
шей» женщины из бумажного 
лона вырывался на волю 
внушительный резиновый фал­
лос.

Во время представления тан­
цовщицу облаивала маленькая 
шавка, не входившая в художе­
ственный замысел. Когда все 
закончилось и лишь мониторы 
продолжали «раздевать» своих 
героев, в глубине зала заискри­
лся и загорелся мощный обо-

Фото Сержа Угтенберга 
квизитора, который вложит в 
руки бутафорский кинжал.

Захлестывая жизнь, театр 
объективно перестает быть тем 
же безопасным для жизни за­
нятием. То есть театр уже как 
бы отрицает саму иллюзию иг­
ры, оборачиваясь ее опасной 
изнанкой.

Страшно за нее. Но вдруг 
утешаешься, когда она «задер- і 
живает» одну фразу, чтобы по- ! 
вторить с другой интонацией, 
пробуя ее на вкус — так и этак, 
затем «пропускает» и ее — в 
прошлое: надо идти дальше, 
стих за стихом, туда, где за по­
следним поворотом ждет 
трагическая развязка.

К пальто актриса уже отно­
сится как к пальто, позабыв, что 
прежде «видела» в нем Иппо­
лита. Прячется в фалды, снима­
ет с вешалки и надевает. Пока­
чиваясь, добредает до постели, 
срывает постылое покрывало и 
валится на бок. Сгребает на 
себя бордово-красную накидку 
и комкает пальто.

Остается минут пять или де­
сять. Федра еще поднимется, і 
постоит, упершись в шкаф, сно- ! 
ва испугают ее пустеющие 
глаза, на коленях доползет до і 
журнального столика, где ждет 
ее выпивка, лежа на животе, I 
соберет с полу несколько неви­
димых из зала пылинок. Сходит і 
в туалет, не закрывая за собой 
дверь (где-то льется вода...). 
Когда она начнет раздеваться, ' 
мы еще обратим внимание на 
бледные руки и спину. Но траге­
дии, слава богу, не случится — 
слишком много выпито, а пья­
ной трагедия не бывает. Актри­
са так и засыпает, уткнувшись : 
головой в подушку, все еще | 
продолжая доборматывать роль. 
Но слов не разобрать.

Федра не погибает. Блестят 
часы на руке. Юп Эдмирал 
выходит на аплодисменты.

Я опоздал...
Уйдем покуда.


