
Игра, правила которой 
сохранены в секрете

Гастроли Нидерландского театра танца -
Нежданный довесок к хореогра­
фической программе русско-ни­
дерландского фестиваля «Окно в 
Европу» оказался весомее ее ос­
новной части. Нидерландский те­
атр танца (N01) после двенадца­
тилетнего перерыва снова посе­
тил Москву и показал программу 
из четырех балетов своего руко­
водителя Иржи Килиана, одного 
из ведущих хореографов мира.

Если бы студент Пражской консер­
ватории Иржи Килиан заслужил сти­
пендию Британского совета и воз­
можность учиться в Лондонской ко­
ролевской балетной школе не в 
1967-м, а годом позже — Пражская 
весна и последовавшая за ней сове­
тизация Чехословакии перекрыли бы 
ему все пути, на Запад. Не было бы 
учебы в Лондоне, приглашения в 
Штутгартскую труппу, затем знаком­
ства с ИОТ, тепличных условий для 
творчества. Тот давний страх перед 
несвершившимся не отпускает пяти­
десятилетнего хореографа до сих 
пор, металлически поблескивая в 
его комментариях к собственным 
произведениям. Комментарии тяже­
ловесны, неизбывно серьезны и из­
быточно публицистичны. Иногда эта 
публицистичность кажется уловкой.

«За что же, скажите на милость, 
нам вообще стоит восхвалять Госпо­
да? За все недуги, за нищету и за 
бедствия?» гневно вопрош ает в 
программке Килиан-комментатор.

Килиан-хореограф ставит «Симфо­
нию псалмов» (1978) на музыку 
Стравинского — спектакль, в кото­
ром недуги, нищета и бедствия, час­
тные стычки и свары, беспокойство 
толпы и неврозы одиночек пласти­
чески оформлены как всеобщее бла­
годарение, обращенное к нездешне­
му абсолюту. Благодарение, осво­
божденное от благоговения, от па­
фоса и помпезности.

Линейность шествий кордебалета, 
геометрическая четкость начальных 
построений ломается почти сразу: 
выпадают из торжественного ряда 
сникшие фигуры; каноном, захлебы­
ваясь и захлестывая, накатывают ко­
роткие танцевальные комбинации, 
усиленные многократным повторени­
ем; всплесками головокружительных 
обводок, тягучим шепотом адажио 
зачеркивается наметившаяся было 
стройность обряда. Женщина пла­
чет, утирает ладонями слезы — но 
руки тянутся выше лица; горе — на 
самом деле молитва. Снятием с 
креста оборачивается медленное па-

Спектакль «Маленькая смерть» на музыку Моцарта демонстративно игнорирует салонное изящество эпохи пудреных париков

дение обнявшихся. Богохульство Ки­
лиана — оборотная сторона богос­
троительства.

«Игра окончена» (1988) на музыку 
Веберна: пять серо-черных фигур уг­
ловато, со странной грацией пере­
мещаются в подвижных квадратах 
золотисто-сумрачного света, то пре­
дельно ускоряя ритм, то застывая, 
как сломанные, то виртуозно взвин­
чивая верхние поддержки, то переп­
летаясь в сложных партерных груп­
пах, будто затейливый механизм не­
понятного назначения. Измеритель­
ный прибор? Детская игрушка?

«Может показаться, что кто-то 
приглашает тебя принять участие в 
игре, правила которой сохранены в 
секрете или вообще никогда не бы­
ли установлены»,— комментирует 
Иржи Килиан и разом отделывается 
от пытливого зрителя, привыкшего 
искать во всем общественно значи­
мый или, по крайней мере, душепо­
лезный подтекст.

Похоже, единственный подтекст 
«Игры», он же источник замысла

спектакля — впечатление Килиана от 
небольшой скульптуры Джакометти. 
Впечатление (подчеркнуто субъек­
тивное, ибо нельзя сказать, что на 
сцене — хореографическая стилиза­
ция под Джакометти или размышле­
ние о модернистской скульптуре во­
обще) делается объектом нашего 
внимания. И мы следим за интимны­
ми,, далеко, как круги по перламутро­
вой воде, расходящимися ассоциа­
циями Килиана. За его своевольными 
видениями. Его замкнутыми снами.

«Маленькую смерть» на музыку 
Моцарта Килиан поставил к 200-ле- 
тию смерти композитора. Название 
балета — галльский эвфемизм ор­
газма. Спектакль игнорирует жеман­
ное изящество эпохи пудреных пари­
ков и атласных камзолов. За картон­
ными муляжами кринолинов прячутся 
женские тела, перерезанные корсе­
тами и бандажами. Шпаги в руках 
полуголых танцовщиков фрейдис­
тскими символами протыкают торсы. 
Дуэты усеяны рискованными позами, 
мужские кисти лепестками порхают

меж женских ног; лепет рук, вздохи 
тел, завершающие выстрелы стоп. 
Но видимость, как обычно у Килиана, 
обманчива: телесность дуэтов вдруг 
утрачивает плоть, а эротизм — свою 
однозначность.

Самый «танцевальный» из совре­
менных хореографов Килиан феери­
чески легок для восприятия и невы­
носимо тяжел для анализа. Музыку 
его хореографического языка бес­
смысленно поверять алгеброй балет­
ных терминов. Не потому, что в его 
балетах отсутствуют сложные, фор­
мально изощренные, изобретательно 
придуманные па и комбинации.

Напротив: богатство лексики Кили­
ана может сравниться со словарем 
Шекспира. Так же узнаваемы килиа- 
новские тексты. И так же, как у Шек­
спира, эта сверхплотность языка 
настолько органична, что кажется 
естественней дыхания. Ясный, упру­
гий, обливающий тела пластичной 
платиной свет; сгущенная гармония 
мизансцен; этическое и эстетичес­
кое целомудрие движений (в отли-

Иржи Килиан

чие от большинства корифеев сов­
ременного танцтеатра, обозначая 
любовь, Килиан никогда не акценти­
рует секс; обозначая злобу — сводит 
на нет животную жестокость).

Недоброжелательный наблюдатель 
мог бы назвать облик его спектаклей 
чересчур благостным, убаюкивающе 
сладостным. Простая, легкая и силь­
ная доброта, пульсирующая в сер­
дцевине творчества Килиана, пара­
доксально тяжела для нынешнего 
понимания. Нам трудно принять, что 
материя, из которой построен фун­
дамент мира,— светла, что зло и 
беспокойство — лишь видимость, бу­
тафория (вроде кочующих по килиа- 
новским спектаклям кринолинов на 
колесиках) и заслуживают не траги­
ческой рефлексии, но здоровой иро­
нии. XX век отвык от этого.

Возможно, так ощущали мир во 
времена Моцарта. Короткие «Шесть 
танцев» на его музыку, вызывающие 
в зале сплошной гомерический хо­
хот,— пожалуй, самый сложный из 
четырех показанных Килианом в 
Москве спектаклей. Кажется, здесь 
на сцену падает не сияние софитов и 
не каскад мыльных пузырей, а крис­
тальный, отчетливый смех Вольфган­
га Амадея, смех бессмертных, опи­
санный Германом Гессе. Людская 
рознь — фарс. Война — кукольный 
театр. Сама смерть — муляж. Есть 
только творящая логика жизни, про­
низывающая нас гениальной мелоди­
ей Моцарта, равноценной хореогра­
фией Килиана.
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