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о времени, о жизни, о себе

Робер
ОССЕИН ДОЛГАЯ ДОРОГА К

р  ГО МОЖНО было принять 
•*-' за рабочего. В синей полот­
няной куртке он возился с тя­
желой входной дверью театра 
«Могадор» — что-то подкручи­
вал, завинчивал, прищелкивая 
языком: дверь не хотела слу­
шаться. Заметив, что я наблю­
даю за ним, спросил: «Вы кого- 
то ждете?»—«Вас. Вы мне на­
значили встречу». Недоуменный 
взгляд. Может, я и вправду 
обозналась? «Вы Робер Ос­
сеин?» Взгляд, став сокрушен­
ным, устремляется на большие 
часы над театральной кассой.

I «Неужели уже столько време­
ни?! Да, да, конечно. Прошу 
за мной».

Стремительный проход че­
рез фойе — все в зеркалах и 
хрустальных люстрах, по ши­
рокой лестнице — всей в бар­
хате и позолоте. И мы в не­
большом зале, служащем ему, 
видимо, кабинетом. Позолота 
театра, больше полувека с пе­
ременным успехом защищав­
шего репутацию храма оперет­
ты, странный «фон» для ре­
жиссера в рабочей блузе. Он и 
сам, привыкший к спартанской 
обстановке, чувствует себя в 
этих стенах неуютно.

— Мне предложили времен­
но «расквартироваться» здесь, 
дали добро на постановку, ко­
торую я хотел осуществить 
многие годы. Тут не приходи­
лось привередничать. Восполь­
зовавшись ремонтом, я добил- 
ся-таки, чтобы в зрительном 
зале весь блеск убрали и по­
красили стены в нейтральный 
цвет. Иначе, в самом деле, ну 
как играть политическую 
пьесу?

Пьеса — «Крупный адвокат». 
Время действия — 50-е годы, 
разгул маккартизма в США. 
Тема — судебное дело, возбуж­
денное журналистом прогрес­
сивных взглядов, оклеветанным 
в прессе другим журнали­
стом — газетным «волком» об­
разцовой реакционной заква­
ски, одним из тех, чьи передо­
вицы подливали масло в огонь, 
на котором сжигались «ведь­
мы». В зале суда, где столкну­
лись безоружная честность и 
всесильная подлость, находил­
ся американский драматург 
Генри Денкер. Он написал об 
этом пьесу. Собственно, не 
столько написал, сколько почти 
дословно переписал стекограм­
му процесса. Робер Оссеин 
спустя десятилетия «озвучил» 
ее снова и уже по-новому: как 
свидетельство прошлого, про­
ливающее свет на настоящее.

— Конечно,— говорит он,— 
сегодня все делается не так яв­
но, как тогда. Однако пригля­
дитесь: разве в нашем «свобод­
ном» обществе упразднена 
«свобода» газетной лжи, огово­
ра во имя нечистых политиче­
ских целей? Потому я и поста­
вил «Адвоката», что вынесен­
ное в нем обвинение буржуаз­
ной прессе нахожу очень ак­
туальным. Как актуальны Дру­
гие затронутые там проблемы: 
справедливости, правосудия, 
прав человека. Они мне не да­
ют спокойно спать. Их я не 
перестаю поднимать со сцены 
уже более десяти лет. А если 
точнее: с 1971 года, поворот­
ного в моей судьбе...

Да, я знаю. Читала его кни­
гу «Слепой часовой», где он 
обо всем рассказывает.

'ТРУДНОЕ детство. Кочевание 
" по нищенским пансионам, 

куда его отдавали родители и 
откуда он регулярно убегал. 
Непроходящее чувство голода, 
подмывавшее на изворотли­
вость. Чувство отверженности: 
бедность и иностранное проис­
хождение (отец иранец, мать 
русская, делали его изгоем 
среди французских сверстни­
ков, вечно отстающим с по­
следней парты, на которого
махнули рукой учителя.

— Моими «университетами», 
увы, была улица «Пробелы» в 
ее программе кое-как воспол­
няло кино. Моя жизнь начи­
налась там, в первом ряду об­
шарпанного зала с запахом 
хлорки, куда я  чаще всего, не 
имея ни гроша, пробирался 
зайцем.

Возвращаться к  тоскливой 
реальности пансиона не хоте­

лось. И Оссейн придумал та­
кую игру. «Грустное или весе­
лое?»— спрашивал он вечером 
у соседей по спальне. Те зака­
зывали. И он проигрывал пе­
ред ними драму или комедию, 
увиденную накануне, становясь 
поочередно героем, толпой, 
ветром, поездом. Человек-ор­
кестр. Он привык оценивать 
себя по их реакции. Они пла­
чут: пятерка. Они сидят с ка­
менными лицами: двойка.

Тогда он не думал стать ак­
тером. Хотя вокруг все были 
убеждены, что станет. Однаж­
ды его водили даже к одному 
театральному учителю-«свети­
ле». «Светило» поинтересова­
лось, «каким капиталом распо­
лагают родители», «Никаким». 
На этом все временно кончи­
лось. Началась война, оккупа­
ция.

Сразу после освобождения 
Парижа 16-летний Оссейн стал 
жадно посещать театральные 
курсы — едва ли не все разом. 
Всюду показывал куски из ге­
роических поэм, которые ис­
полнял, подражая известным 
мастерам декламации: безбож­
но пережимая, со спазмом в 
горле.

— Мои ужимки и рыдания 
веселили аудиторию. Я стано­
вился достопримечательностью. 
Учителя советовали мне серь­
езно работать над отрывками 
из пьес, предлагали помощь. 
Но я  уже рвался «проявить 
себя» на настоящей сцене.

Он хотел быть всем сразу: 
актером, режиссером, драма­
тургом, он написал и поставил 
пьесу с собой в главной роли. 
Она продержалась на афише 
несколько дней. Пока неприз­
нанный автор раздумывал над 
превратностями судьбы, в од­
ном из парижских театров, где 
шел «Грязь на снегу» по рома­
ну Ж оржа Спменона, заболел 
исполнитель главной роли — 
той, ка которую в свое время 
безуспешно пробовался Ос­
сейн. Теперь ему предлагалось 
не пробовать, а выходить на 
сцену — без репетиций, на дру­
гой день... Сутки один на один 
щ текстом и кофеваркой. Чер­
неющая пропасть переполнен­
ного зала. Первые фразы, как 
в бреду цепляющиеся друг за 
друга... Похоже, он удержался 
на канате. Его слушают. Ему 
устраивают овацию. Роль за­
креплена за ним!

— «Грязный снег» стал моим 
первым большим актерским 
успехом. И... последним. Но 
тогда я об этом не подозревал.

Г4 ТЕХ пор все пошло внешне 
удачно. Оссейн оставил те­

атр и стал много снимать и сни­
маться. Росла его репутация 
«крепкого» исполнителя, чье 
имя делает сбор. Писали о его 
фотогеничности и запоминаю­
щемся силуэте, о потерянном
виде, подкупающем зрителя.

— Кроме вида, подкупать 
было нечем. Как объяснить эту 
мою беду в нескольких словах? 
В ранние годы я перенес уни­
жения и страдания из-за бед­
ности. И сделал наивный и 
опасный вывод: счастье — это 
когда имеешь, что захочешь, 
живешь красиво и беззаботно. 
Кино поманило такой возмож­
ностью. Я за нее поспешно ух­
ватился, махнув рукой на меч­
ты и искания юности. Себя 
как киноактера я не воспри­
нимал всерьез. Логично, что 
большие режиссеры обходили 
меня стороной. Я сыграл де­
сятки посредственных ролей в 
столь же не менее посред­
ственных лентах. Среди них, 
между прочим, «Анжелика — 
маркиза ангелов» при всей 
спорности и слабости — исклю­
чение. По крайней мере над 
ролью графа Пейрака я пора­
ботал с интересом и, как мне 
кажется, создал образ. ...Меня 
все дальше несло вниз по те­
чению. Постепенно я дошел до 
того, что сценарии читал по 
диагонали, не беря за труд за­
ранее заучивать текст, опазды­
вал на съемки, афишируя при 
этом цинизм «хорошего тона». 
Однажды товарищи по съемоч­
ной группе подарили мне ог­
ромный деревянный телефон. 
«Почему телефон?» «Потому 
что ты вечно, едва отсняв кадр,

мчишься кому-то звонить, ус­
лавливаться о каких-то свет­
ских обедах». Этот символиче­
ский подарок сразу вдруг об­
нажил бессмысленность моего 
суетного бегства вперед, от 
себя.

Оссейн торопливо рассекает 
комнату широкими шагами. А 
сев за стол, чертит на бумаге 
и затушевывает какие-то гео­
метрические фигурки. Быстро 
водит рука карандаш. Так же 
быстро, не давая мне времени 
задавать вопросы, ведет он ин­
тервью — как ведет машину 
водитель, не признающий ма­
лых скоростей и остановок. 
Эту форму общения трудно 
отразить на бумаге. Но в ней — 
весь человек. Беспокойный,

На ф р а н ц узско й  театральной  
аф иш е имя и зве стн о го  р е ж и с ­
сера Робера О ссеина зан им ает  
особое место. Его гр а н д и о зн ы е  
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ангелов», скоро он ув и д и т  его  
в «Проф ессионале» рядом с 
Ж .-П . Бельмондо. В прош лом  
го д у  вы ш ла е го  экр а н и за ц и я  
«О тверж енны х» . Сегодня мы 
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одержимый, спешащий успеть. 
Начавший жизнь заново в 42 
года — в возрасте, когда иные 
подумывают «угомониться».

Итак, в ту самую пору' се  
случайно оказался в Реймсе. 
Случайно узнал, что городской 
народныя театр остался без 
руководителя. Случайно встре­
тился с мэром и предложил 
ему свою кандидатуру.

— Внешне это выглядело 
именно так: цепочка случай­
ностей. Но в действительности 
я шел к  Реймсу давным-давно, 
как к истинному своему при­
званию. Только дорогу по сле­
поте выбрал извилистую.

Предложение было принято. 
II популярный киноактер, раз­
дав друзьям имущество, налег­
ке отбыл в совершенно незна­
комый город. Друзья, прово­
жая, скептически улыбались 
вслед поезду: «Да Робер и двух 
минут не может усидеть на од­
ном месте. А там к  тому же 
бесконечные дожди».

Он провел в Реймсе восемь 
лет.

— Встретили меня подозрп- 
тельно. Даже листовки з  горо­
де появились, призывавшие 
бойкотировать «кинозвезду, 
отправившуюся прогуляться в 
провинцию». Недоверие имело 
основание. Я ведь действи­
тельно ссяершнл этот «пры­
жок в неизвестное» эгоистиче­
ски, спасая себя... Потом по­
степенно все стало на свои ме­
ста. Местоимение «мы» вытес­
нило привычное «я». Забота о 
коллективе заставила забыть о 
собственном «отражении в зер­
кале» (кстати, в Реймсе я поч­
ти не играл сем, только ста­
вил). Рождались доверие, друж­
ба. Рождался нозый Робер 
Оссейн.

А одновременно — воздви­
гаемый им новый театр со сво­
им репертуаром, публикой, 
школой, О том. другом и треть­
ем в тот вечер было сказано

много. Всего не вместить в 
статью. Поэтому несколько 
«выжимок».

О школе-студии: «Среди сту­
дийцев оказалось немало ребят 
из «трудных» семей. Поэтому 
мы особое внимание уделяли 
воспитательной работе. Это 
очень напоминало педагогиче­
скую коммуну с жестким и 
вместе с тем радостным укла­
дом честности и братства. Для 
многих наша школа стала до­
мам. В том числе для меня. 
Впоследствии из-за отказа в 
субсидии ее пришлось закрыть. 
До сих пор больно об этом 
зспоминать».

О репертуаре: «Как я пони­
маю народный театр? Если в 
гиде лозунга, вот как: «Гово­
ри моему сердцу, моя голова 
усталая. Объясняю. Большин­
ство людей вынуждены жить 
по схеме «метро — работа — 
сон». (У многих к  тому же ра­
бота заменена поиском тако­
вой). Театр может отвоевать 
свое место в этой тяжкой жиз­
ни только при условии, что бу­
дет в первую очередь затраги­
вать чувства, создавать радост­
ное настроение сопереживания, 
когда будет давать этим лю­
дям пищу насыщенную, но 
простую, без мудреных при­
прав... Такой подход опреде­
лил и выбор репертуара. «Пре­
ступление и наказание» Досто­
евского, «По ком звонит коло­
кол» Хемингуэя, «Дом Бернар­
ды» Лорки... Известные, веч­
ные произведения, в которых 
можно черпать без конца, по­
ставленные по принципу «про­
яснять, а не затуманивать». Не 
упрощенно, не выхолащивая 
глубокий смысл. Но и без от­
себятины, как это в ходу сего­
дня: режиссер так «истолкует» 
иной раз классика, что от того 
Остается только имя на афи- 
Іе » .

О публике: «Ее не обманешь. 
Она знает, когда ты работаешь 
для себя, а когда для нее. Мы 
работали для нее. Спрашивали 
ее мнение и совет до и после 
выхода спектакля. Не ленились 
для этого разъезжать по заво­
дам, школам. И всегда были в 
выигрыше от своих усилий. 
Публика становилась нашим 
верным сообщником, готовым 
разделить трудности. Был та­
кой случай. За несколько ми­
нут до премьеры полетела вся 
система микрофонов, сложная, 
новая. Мы полтора часа би­
лись, чтобы исправить непо­
ладку. Все это время большой 
зал терпеливо ждал. Никто не 
ушел, не свистнул. Что бы бы­
ло, случись такое на светском 
просмотре Для «всего Парижа»! 
Не осталось бы ни души».

У народного театра Реймса 
сседалась громкая слава. Тури- 
сты, заезжавшие сюда, осмат­
ривали театр как одну из досто­
примечательностей города — 
наряду с готическим собором 
и погребами шампанских вин. 
Труппу постоянно приглашали 
теперь на гастроли. Пари было 
выиграно... И все же спустя 
восемь лет Оссейн снова соб­
рался в путь — обратный.

— Появилась необходимость 
на базе накопленного в Рейм­
се опыта взять новый курс 
Сделать это можно было толь­
ко в Париже, с большими 
средствами. (Средства понадо­
билось выпрашивать, ходя с 
Протянутой рукой. Но это уже 
другой рассказ: о том, как жи­
вется во Франции режиссеру, 
чьи финансовые трудности рас­
тут пропорционально росту на­
родного успеха).

ІЛУРС был взят «Броненосцем 
**■ «Потемкиным» — историче­
ской сюитой, как назвал сам 
Оссейн этот грандиозный спек­
такль, который с триумфом шел 
в парижском Дворце спорта. За 
«Потемкиным» там же после­
довали «Собор Парижской бо­
гоматери», «Отверженные», 
«Дантон и Робеспьер» по Гю­
го. Бее постановки (очень мас­
штабные) наряду с драматиче­
ской тканью сочетали в себе 
элементы эстрады и балета, ки­
нематографа и цирка, пред­
ставления света и звука И, не­
смотря на такое смешение 
стилей, не воспринимались как 
суперзрелища, трогали и вол­

новали зрителя. Газеты загово­
рили об особом оссейновсксм 
театральном языке. Многие — 
с горячим одобрением. Неко­
торые — иронически, торопясь 
объяснить бурный успех «лов­
костью рук» режиссера, умею­
щего готовить сильные коктей­
ли.

— Определенная часть па­
рижских критиков обладает 
свойством видеть примитив во 
всем, что нравится народу, 
массам. Если бы я  реагировал 
на их нападки, давно бы сло­
мался. Но меня всегда поддер­
живает сознание собственной 
правоты, согласие с совестью.

Карандаш в его руке движет­
ся еще быстрее. Чувствуется, 
что эта «газетная война» все 
же здорово выматывает ему 
нервы.

— Ради чего, к  примеру, де­
лал я  «Потемкина»? Не ради 
же того, чтобы, как писал 
кто-то, выставить на удивление 
залу гигантский макет кораб­
ля. Ради идеи братства, чело­
веческого достоинства. Она 
объединила русских моряков, 
которые три четверти века то­
му назад восстали, чтобы не 
жить на коленях. Я люблю этих 
бесстрашных людей, восхи­
щаюсь их подвитом. И хочу 
поделиться своим чувством с 
сидящими в зале. Что я  делаю 
для этого? Прежде всего ог­
раждаю идею от наносного: 
только историческая правда. 
(В этом мне помогают прекрас­
ные писатели-историки Жорж 
Сориа и Ален Деко — неиз­
менные авторы литературных 
композиций для наших спек­
таклей). Во-вторых, несу ее к  
зрителю на крыльях музыки, 
света, пластики, кино. Это не 
прием, а  способ возвыситься 
до уровня идеи. И зритель ме­
ня понимает и  следует за 
мной.

Долго еще говорит Оссейн о 
своем театре. Я уже начинаю 
беспокоиться, что совсем не 
остается времени на разговор 
о кино. 12 лет он не подходил 
к  камере. Не хотел. Но вот по­
ставил «Отверженных» на сце­
не. И стал мечтать о фильме 
по роману, «совсем не похо­
жем на спектакль». 33 раза до 
него уже экранизировали ро­
ман. Что нового мог дать 34-й?

— Подбирая оператора, я  
очень боялся напасть на масте­
ра по кадрам «изумительной 
красоты». Готовя массовки, 
также боялся, что кто-то в тол­
пе окажется в слишком живо- 
писных лохмотьях. Только не 
«костюмированная бедность». В 
моем понимании роман «Отвер­
женные» — это картина в пер­
вую очередь социальной не­
справедливости и причиняемых 
ею страданий, написанная без 
прикрас и слащавости, без 
примитивного деления мира на 
черное и белое, на добрых и 
злых. А ведь именно так ста­
вили его не один раз— Чем 
глубже погружался я в неста­
реющую книгу, тем больше на­
ходил у  Гюго общего с вели­
кими русскими писателями-ре­
алистами XIX века с их беспо­
щадной правдой жизни, мятеж­
ным, критическим духом. Чер­
ты, которые роднят Гюго с ни­
ми, мне в нем дороже всего. 
Их я и стремился раскрыть на 
экране— Несколько лет назад 
я  писал, что за всю жизнь не 
поставил ни одного настоящего 
фильма. Вношу поправку: один 
есть, появился на свет — «От­
верженные». Я отдал ему не­
человеческие силы, пережил 
поочередно страх, недоверие 
актеров, сомнения, отчаяние, 
дикую усталость. Но это поза­
ди. Сегодня я счастливый че­
ловек. Впервые такой счастли­
вый!

Он прощается. Мне удается 
наконец задать вопрос:

— Случаются ли передышки 
в марафоне?

— Не припомню, когда в по­
следний раз отдыхал. Хота от­
дохнуть надо бы. Но... потом, 
попозже, как-нибудь...

Неопределенный жест. Си­
няя куртка исчезает в глубине 
кулис.

Елена КАРАСЕВА<
ПАРИЖ .


