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Фламенко — одна из туристи­
ческих достопримечательнос­
тей Испании. Однако совре­
менный театр в испанской  
провинции восстает сегодня 
против сугубо этнографичес­
кой, фольклорной эксплуата­
ции национальных танцеваль­
ны х форм. Точно т ак же. как 
восстает он и против канони­
зации известных литератур­
ных сюжетов, произросш их на 
испанской земле. М не  довелось 
недавно увидеть чрезвычайно 
любопытный результат этого 
двойного бунта: спектакль 
"Кармен" в постановке Саль­

вадора Тавора.

етверть века назад он со­
здал в Севилье театр “Се-

& вильская конюшня", посвя­
тивший свою деятельность про­
блемам современной социальной 
жизни прежде всего и почти от­
казавшийся от слов и речей, как 
скомпрометировавших себя спо­
собов выражения. Использует же 
он музыку, танец, пластику, со­
здавая собственный язык "физи­
ческой поэзии чувств", и играет 
для демократической аудитории 
по эсем странам мира.

От своей матери в детстве 
Сальвадор Тавора услышал ис­
торию Кармен -  работницы та­
бачной фабрики в Севилье. По­
зднее, увлекшись истерией род­
ней Андалусии, прочитал з ста­
рой книге “Севилья 1790-1868. 
Картинки общественной жизни", 
что.Кармен -  предвестница ново­
го класса -  пролетариата -  в его 
женской ипостаси, чья деструк­
тивная функция, функция непо­
виновения власти общества и 
мужчины, носит не только соци­
альный, но и сексуальный харак­
тер. Сигара же как раз и предста­
ет неким эротическим символом.

Тавсра решительно заявляет о 
своем разрыве с укоренившимся

после новеллы Мериме и оперы 
Бизе романтическим мифом о ро­
ковой цыганке, р я ж ен ы х тореро и 
разбойниках-контрабандистах. В 
его спектакле нет ничего привыч­
но актерского. Кажется даже, 
что в нем заняты не профессио­
налы, а прямые потомки участни­
ков давно минувших событий, ко­
торые специально собираются, 
оторвавшись от будничных дел, 
чтобы раз в году разыграть исто­
рию девушки по имени Кармен.

Роль хора в “Кармен" отдана 
двум старым толстым испанкам, 
которые, не переставая ловко за­
кручивать на собственных ляж­
ках те самые сигары (лишний на­
мек на то, что не театром они за­
рабатывают на жизнь), надтрес­
нутыми. ломкими и напряженны­
ми голосами, столь характерны­
ми для истинных мастеров фла­
менко, ведут нить сюжета и ком­
ментируют его. Кроме них, посто­
янными свидетелями и участни­
ками событий выступают чело­
век тридцать военных музыкан­
тов. Их инструменты — барабаны 
и корнеты, маленькие трубы, -  
каждая способна на ограничен­
ное количество звуков в опреде­
ленном регистре. Однако все 
вместе эти архаичные инструмен­
ты звучат объемно и мощно. Не 
только слушать этот странный 
оркестр, но и наблюдать за музы­
кантами -  огромное удовольст­
вие. Именно потому, что для каж­
дого несколько нот его корнета -  
не привычная будничная работа, 
а священнодействие, ритуал, и, 
если предстоит солировать, кор­
нетист истово крестится.

Столь внушительное музы­
кальное войско, разумеется, во­
площает собой незыблемость и 
силу общественного уклада. К  то­
му же и возлюбленный Кармен 
Дон Хосе -  офицер, он из этой 
упорядоченной, дисциплиниро­
ванной, слаженной среды. Более 
того, война и армия -  очень важ­
ные составные сюжета. Ибо в Се­
вилью войдет под звон колоко­
лов революционный генерал Ри- 
его, несчастного Хосе арестуют 
как представителя враждебной 
королевской армии, и Кармен бу­

дет носить ему передачи и хлопсн 
тать об его освобождении. Позд­
нее, когда Кармен полюбит пика­
дора Лукаса и падет от руки рев­
нивого Хосе, армия расстреляет 
своего офицера. А еще позднее, в 
эпилоге, повесят и революцион­
ного генерала Риего.

Правда реальной жизни, кото­
рую ищет Сальвадор Тавора, 
проявляется и в том, что пикадор 
Лукас, как ему и положено, появ­
ляется исключительно в седле.

Похоже, известная фраза “де­
вятнадцатый век в России про­
шел под знаком конного цирка” 
оказалась пророческой и для 
конца века двадцатого. В самом 
деле, сегодня лошадь на сцене, в 
противовес былым оперным ста­
тистам, все чаще оказывается 
полноправным партнером чело­
века. В “Гамлете" Шеро Призрак 
верхом на лошади становился 
всадником Апокалипсиса. В спек­
таклях Бартабаса лошади за­
ставляют вспомнить о путешест­
вии Гулливера в страну гуингмов. 
А у Тавора конь Лукаса произво­
дит впечатление не только са­
мим фактом своего присутствия, 
но и тем, что движется в ритмах 
фламенко, как бы прищелкивая 
копытами. На этих ритмах, доста­
точно разнообразно варьируе­
мых (по сравнению с чисто фоль­
клорными), построен весь спек­
такль. И если фламенко Лукаса 
определяет горделивая поступь 
его коня, то фламенко Хосе похо­
же на пронзающие, острые дви­
жения холодного оружия. И сам 
он, тонкий и стремительный, на­
поминает штык. Штыком он и за­
колет Кармен.

Что касается Кармен, то и она 
производила в этом спектакле 
самое неожиданное впечатле­
ние. Совсем юная, светловоло­
сая. ничего фатального и огнево­
го. В сущности, фабричная дев­
чонка. Впервые полюбившая и в 
своей любви презревшая все 
правила и обычаи. В ее движени­
ях нет вызова — только достоин­
ство и даже застенчивая углова­
тость. Но только не робость, не 
уступчивость, не смирение. Нет 
ни агрессии, ни напора, но оста­

новить ее нельзя. Актерская не­
умелость, неопытность, ка к  это 
ни странно, идут исполнительни­
це на пользу, подкрепляют наше 
доверие к  персонажу. Даже в 
сцене, которая у бывшего совет­
ского человека в лучшем случае 
вызовет снисходительную ус­
мешку, а в худшем -  раздраже­
ние и протест. Это явление Кар­
мен с красным знаменем в мо­
мент зстречи с революционным 
генералом Риего. Трудно пред­
сказать, какой была бы реакция 
зрительного зала, будь “Кармен" 
показана у нас. Однако наш исто­
рический опыт вовсе не для всех 
скомпрометировал самую идею.
И публика а марсельском Театре 
Турски встретила сцену аплодис 
ментами.

Надо сказать, что восприятие 
“Кармен" марсельцами было в 
значительной степени обуслов­
лено “революционной ситуацией" 
в городе. В разгар предвыборной 
борьбы (в результате которой к  і 
власти пришли левые), во время 
демонстрации против Ле Пена по­
лиция задержала 14 человек. 
Среди них — художественного ру­
ководителя Театра Турски Риша­
ра Мартена. Всем грозил суд. Но 
немедленно был создан комитет 
поддержки. В течение месяца пе­
ред Дворцом правосудия прово­
дились митинги. Театр Турски 
стал на время штабом борьбы. 
Здесь состоялся вечер в под­
держку арестованных, билет на 
который стоил 50 франков, а 
весь сбор предназначался адво­
катам. Зал был битком набит. 
Сотни людей чувствовали себя 
членами некоего братства в за­
щиту Справедливости. Входящие 
в театр охотно демонстрировали 
специальной службе безопаснос­
ти отсутствие бомб и оружия в 
карманах и сумках. 8 этой атмо­
сфере солидарность и сплочен­
ность в борьбе за права человека 
не казались иллюзией. Хотелось 
верить и действовать вместе со 
всеми. И революционная Кармен 
с красным флагом уже не каза­
лась такой наивной.
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