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громный, высоченный зал Марсельской опе­
ры настраивает на парадность, светскость, ре­
презентативность. А публика самая что ни на 
есть интеллигентная, ни на грош не буржуаз­
ная; мужчин в бабочке не встретишь: опасно, 
чего доброго, спутают с капельдинером. Оча­
ровательная забота о демократичных зрите­
лях: откидные места в партере — хитроум­
ные агрегаты со спинками, в считанные се­
кунды куколка-приставка расправляет кры­
лышки, и студентка сидит на своей откидуш- 
ке с полным комфортом.

Читатель уже, вероятно, понял, что мои 
страноведческие тары-бары — всего лишь 
обычная уловка, применяемая в тех случаях, 
когда предмета для разговора в рецензируе­
мом спектакле обнаружить не удается. Нет, 
отчего же! Можно, например, сказать о том, 
что обаятельный дирижер Микеланджело 
Вельтри хорошо понимает ритмы и темпы 
раннего Верди и наполняет музыкальную ма­
терию энергией и красотой. Или о том, что ба­
ритон Лео Пуччи поет мягко и выровненно, 
плавно и тщательно, а бас Марио Лупери — не 
очень технично из-за стертости верхов, зато с 
повадкой большого артиста, чрезвычайно вы­
разительно, а иногда и крупно, размашисто. 
Можно поострить зоильское перышко и поис­
кать сравнений позлей и пообидней для аме­
риканской певицы Линды Роарк-Струммер, 
взявшейся за труднейшую роль Абигайль без 
всяких на то оснований: одному ее голос в 
среднем регистре может напомнить, напри­
мер, скобление алюминиевой ложкой по дну 
ржавой продырявленной кастрюли, другому — 
блеянье престарелой козы, много часов про­
блуждавшей в густой чаше, у каждого свои об­
разные пристрастия. Некоторые услышат в ни 
на что не похожих пронзительных forte реши­
тельной вокалистки' отголоски тирольских 
йодлей, другие возмутятся насмешкой над бла­
городным искусством горцев и предложат в 
качестве сравнения вой мартовских котов. 
Кто-то найдет в игре молодой американки 
сходство с ухватками матерой бандерши, кто- 
то сочтет ее продолжательницей лучших тра­
диций бродячего цирка: любо-дорого смот­
реть, когда Абигайль, с позволения сказать, 
дочка вавилонского царя Навуходоносора, сто­
ит все больше руки в боірі, ноги шире плеч и 
страшным верчением головы демонстрирует 
свое злонравие. Одним словом, материал для 
разговора нашелся бы, только вот разговора о 
чем? Что за художественная мысль заключена 
в этом музыкально грамотном спектакле, где 
про постановку сказать нечего (французы в 
таких случаях не церемонятся: нуль режиссу­
ры), а про «оформление» — что оно не пестрое 
и прозрачно намекающее на связь со священ­
ной историей. Какая нужда рядить певцов в 
странные тряпки и мазать им физиономии 
черт-те чем, если музыке Верди самой по себе 
легко увести за собой благодарного слушателя 
на зеленые пастбища полнозвучий? Зачем де­
сять битых минут менять так называемые де-

корации, если хор пленных евреев, в котором, 
между прочим, так ясно выражен образ оперы 
как жанра в целом («Лети, о мысль, на крыль­
ях златых!»), можно бисировать и без натужно­
го изображения страданий и блужданий?

Собственно говоря, если уж рассуждать в 
связи с этим злополучным «Набукко». так раз­
ве что именно с точки зрения сегодняшнего 
функционирования оперы как жанра вообще. 
Почему многие крупные певцы и музыканты 
так рьяно отстаивают косную вампучностъ 
оперного спектакля, почему отказывают режис­
серам (и новаторски мыслящим дирижерам ти­
па Евгения Колобова и Ульфа Ширмера) в пра­
ве на авторский театр, так неуклюже обозван­
ный в Германии театром режиссерским? Пото­
му что в опере, этом устрашающем сфинксе с 
верхом музыки-женщины и низом театра-льва, 
постоянно задающем загадки о природе челове­
ка, критерии капризны и текучи как нигде. Вот 
Монсеррат Кабалье поет Норму — все высокие 
профессионалы в один голос говорят: это и 
есть театр, больше ничего не надо. Вот Питер 
Брук ставит с молодыми певцами свою анти­
оперную «Трагедию Кармен», и только ее, ее 
одну воспринимают люди театра как сегодняш­
ний способ существования оперы на сцене. 
Музыка и театр постоянно тянут одеяло на се­
бя, и крупные певцы, зная себе цену, осмели­
ваются публично признаваться в театральной 
неразвитости и даже безграмотности, чего ни­
когда не позволит себе ни один актер драмы. А 
раз мнение о ненужности «умной режиссуры» 
бытует — и широко! — значит, и посредствен­
ный певец может чувствовать себя королем и, 
получая поддержку публики, взвизгивающей от 
верхнего до в Стретте Манрико, плевать на вся­
кое там приращение смыслов и прочую ерунду.

Я, грешный, отношусь к тем безумцам, 
которые, млея от немыслимо взятых верхних 
нот, не отключают зрения и мозга. А уж если 
и млеть не от чего, кроме как от самой музы­
ки, тогда критическое зрение начинает ис­
кать жертв, а мозг — тупеть и ссыхаться. 
Нельзя же в конце концов писать в рецензии 
о том, что не имеет к спектаклю ну никако­
го отношения. Или я неправ?
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