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ними... Я заснул на скамейке Новинского бульвара. Но 
вскоре проснулся... Я почувствовал на своем плече чью- 
то руку. Передо мной стоял один из постоянных посети­
телей нашего театра, он будил меня стихами Иннокентия 
Анненского. Мы решили искать новый ночлег и нашли 
его на заплеванном полу деревянного барака старого 
Брянского вокзала. Только утром пробрался я в Замоскво­
речье. Семь Октябрьских дней — тема уже для других 
воспоминаний. Тут на память приходят имена не актеров, 
а участников боев на Остоженке и у Каменного моста.

В театр я пришел, когда на улицах были уже рас­
клеены объявления Совета рабочих депутатов. Театр 
принялся за новую работу, которую уже не в состоянии 
были прервать старые хозяева положения. Они пере­
стали быть хозяевами.

Вслед за „Саломеей" театр поставил „Короля-арле­
кина" Лотара и „Обмен" Клоделя. Полуголодные ак­
теры репетировали, строили и красили декорации (в 
труппе работали тогда актерами художники Ь. Эрдман 
и Б. Фердинандов). Мы топили железную печурку, един­
ственную на весь театр, мечтая повысить температуру 
хотя бы до шести градусов тепла. Экстеровские ткани, 
накинутые на обнаженные тела, нс спасали от холода 
актеров, играющих одноактную „Саломею" в течение 
часа пятидесяти минут.

Публика обыкновенно сидела в шубах.
Однажды на спектакль пришел А. В. Луначарский. Ему 

сильно нездоровилось. Как только раздвинули занавес, 
Анатолий Васильевич снял шубу. Таиров уговаривал его 
одеться.

— Да что вы,— ответил А. В.,—разве могу я сидеть в 
шубе,—посмотрите на сцену,—во что одеты актеры.

По очереди „общиики" были кассирами и контроле­
рами.

Новый зритель не знал театра, и актер-кассир, прода­
вая билеты, был одновременно и пропагандистом своих 
спектаклей.

— Советую вам приобрести билет и на „Обмен". 
В этом спектакле вы увидите замечательную работу ху­
дожника Якулова. Это один из интереснейших мастеров 
современной живописи. В спектакле заняты наши луч­
шие актеры и т. д. и т. д. Тут же рассказывалось и крат­
кое либретто пьесы.

Но более действенной пропагандой оказались частые 
выезды в рабочие районы. В одном из таких районных 
спектаклей я впервые видел Таирова в качестве актера. 
Он играл в „Покрывале Пьеретты" Арлекина, заменяя 
Карабанова, застрявшего в сугробах по пути к Преобра­
женской заставе. Наверное так же, как перед этим спек­
таклем, Таиров волновался, играя когда-то Сарданапала. 
Об этой роли он всегда любил вспоминать.

Первая годовщина Октября.
Огромные яркие полотна украсили улицы Москвы.
Бурлюк вывесил свои картины на стене второго этажа 

одного из домов на Кузнецком Мосту. Повсюду громы­
хал голос Маяковского. Под аркой в Третьяковском про­
езде воздвигли помост. Там играли „Царя Эдипа".

В клубе „Красный петух" (бывший „Питтореск"), 
среди вычурных жестяных объемов Якулова, шел спек­
такль Камерного театра „Зеленый попугай". Закулисных 
помещений не было, и актеры гримировались у зеркал 
общих уборных для публики, примыкающих к подмост­
кам. Но думал ли кто-нибудь из нас в те минуты о не­
удобствах?! Спектакли в „Красном петухе" в первую го­
довщину Октября—самый волнующий эпизод в истории 
Камерного театра. С ним могут сравниться лишь ночные 
репетиции и торжественная премьера 1920 года—„Прин­
цесса Брамбилла".

Давно уже Камерный театр вернулся на Тверской буль­
вар. Он успел дважды перестроить свое здание. Сегодня 
театру —20 лет. Он стал театром с мировой славой. Вме­
сте с победами у пего были срывы и тяжелые, пораже­
ния. Но он с честью воевал за свои творческие уста­
новки, преодолевая все трудности на своем пути. Сила 
театра в его коллективе, в его внутренней спаянности. 
Любовь к своему театру—вот что стимулировало работу 
в самые трудные минуты его ждани. Это чувство любви 
было вызвано В нас, упорством и энтузиазмом А. Я. Таи­
рова. Вот почему с таким уважением вспоминают его и 
те, которые по тем или иным причинам ушли из театра. 
И вряд ли кто-нибудь из них жалеет, что Камерному 
театру были отданы юноіАские годы и юношеский пыл 
творческих желаний.
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