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П Ю Д И  знающие повествуют, что было 
*  '  это так.

По несмятому снегу 1914 года к особ­
няку на Тверском бульваре подошли двое. 
Женщина — а это была Самая Красивая 
Женщина — оглядела высокие окна и по­
трогала начищенные медные ручки дверей.

— Здесь будет наш театр.
Мужчина — а это был Самый Элегант­

ный Мужчина — пошел договариваться с 
владельцами о сдаче помещения. И не 
подумав возражать и спорить. Так и воз­
ник .Камерный театр. Позднее Таиров 
объяснил. как это было.

«Как возникает утро? Как возникает 
весна? Как возникает человеческое твор­
чество?». Он умолчал здесь о самом про­
стом и, наверное, самом главном. Как 
возникает любовь? Если двое смотрят не 
друг на друга, а оба в одном направлении. 
На театр.

И еще. Весна. Если шли они по снегу 
декабря, то до весны было не слишком 
близко. Тем более ее хотелось.

У них была весна. Город и мир руко­
плескали театру — и прежде всего Алисе 
Коонен в спектаклях Александра Таирова. 
Их весна, радостная, нервная, переменчи­
вая длилась 35 лет. Потом театр был от­
нят у них. Таиров скоро умер, Коонен жи­
ла долго.

Но память о театре — которая вообще- 
то должна обновляться каждый вечер — 
каким-то чудом дожила до наших дней. 
И теперь будет, наверное, жить всегда. 
Мы можем не быть театроведами, ни даже 
театралами. Но произнесут «Камерный 
театр» — и мы услышим тайные звуки, 
где мотив у каждого свой, а музыка одна. 
В этом здании на Тверском бульваре она 
слышна отчетливей всего.

Позавчера, во вторник, день юбилея 
стал днем памяти, признательности, покая­
ния. Актеры из нынешней труппы чувст­
вовали себя высокими и призванными, го­
воря слова любви и благодарности тому, 
исчезнувшему театру. И хор Храма Успе­
ния Богородицы с регентом Любовью 
Дзордановой исполнил замечательные 
духовные песнопения. От погребального, 
мрачного «Ныне отпущаеши» — до свет­
лых. радостных «Богородице Дево радуй­
ся» и «Тебе Бога хвалим».

Ибо искусство и любовь бессмертны.

М. АРГУС.


