
оследний раз в жизни

Владимир Яорудоминский
ОДНАЖДЫ, ДАВНЫМ-ДАВНО, Я Слу­
чайно забрёл в Еврейский театр. Моей 
спутницей была озорная девица, к "из­
бранному народу" отношения не 
имевшая. Мы долго таскались по зим­
нему городу в поисках какого-нибудь 
пристанища, отчаянно замёрзли, ткну­
лись в кино -  не попали, а на Малой 
Бронной, где помещался театр, у плохо 
освещённого подъезда никто не спра­
шивал лишнего билета.

-  Пошли в Еврейский театр? -  уви­
дев щит с афишей, предложила девица 
и залилась хохотом. Она выговаривала 
на южный лад: "еврэйский".

У нас было в тот вечер беззаботно 
весёлое настроение, какое бывает у 
молодых влюблённых, не обременён­
ных серьёзными видами на будущее, 
когда ничего ещё не случилось, но 
кое-что уже впереди.

-  Нет, я серьёзно! -  мило гримас­
ничая, звенела девица. -  Пошли в ев­
рейский театр!

-  Дура! -  сказал я, глупо улыба­
ясь. -  Там же спектакли на еврейском 
языке.

-  Но в буфете-то они понимают по- 
русски? Или тоже по-еврейски только? 
Ну как будет по-еврейски два стакана 
чая и два эклера? Эх ты, еврей называ­
ется! Своего языка не знаешь. А пиво? 
Пиво по-еврейски -  как будет?

-  Ладно, -  сказал я. -  Разберёмся.
И мы весело направились к кассе,

около которой никого не было.

ПЬЕСА БЫЛА РАСЧЁТЛИВО-ФАЛЫИИ-
вая, убогая по замыслу и по воплоще­
нию. События разворачивались во вре­
мя войны в русско-белорусском парти­
занском отряде, к которому прибилось 
несколько евреев, спасшихся от вер­
ной гибели в оккупированном немца­
ми городе или местечке. Дело не в 
числе, конечно: в шекспировском "Ко­
роле Лире", постановкой которого те­
атр снискал мировую славу, евреев 
среди действующих лиц вовсе нет. Де­
ло в убогой фальши пьесы, отводив­
шей евреям официально предназна­
ченное им место в недавно закончив­
шейся большой войне.

Да и сама фальшь была скроена на 
скорую руку, и представляли её плохо, 
безлико и скучно. Артисты (и великий 
Зускин между ними -  бедный Зускин: 
до ареста, тюремных мук и уничтоже­
ния ему оставалось несколько месяцев 
всего!) неинтересно двигались по сце­
не, неодухотворённо произносили 
что-то, -  мы с моей спутницей очень 
веселились. Большинство персонажей 
пьесы, русские и белорусские партиза­
ны (артисты вдобавок всячески стара­
лись показать, что изображают именно 
неевреев), вели диалоги на идиш: со­
четание славянских имён, русских
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словечек в тексте, "мужицких" ухва­
ток, с которыми они произносились, и 
еврейской речи, говора, интонаций -  в 
самом деле было очень смешно...

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ
того вечера, когда я последний раз в 
жизни оказался в ГОСЕТе (так имено­
вали государственный еврейский те­
атр), тесная, негромкая очередь растя­
нулась на отгороженной сугробами 
узкой полосе тротуара вдоль Малой 
Бронной и за угол, по Большой, то не­
надолго приостанавливаясь, то вдруг 
рывком решительно продвигаясь впе­
рёд, она неудержимо двигалась к теат­

ральному подъезду. Притоптывая за­
мёрзшими ногами, я жался в плотной 
толпе. В воздухе сгущались синие мо­
розные сумерки, мелкий снег нёсся 
нам в лицо мимо протянутых над ули­
цей блеклых, как бельма, фонарей. 
Люди в толпе были озабочены и мол­
чаливы, если говорили, то мало и тихо, 
-  вряд ли многие прочитали в случив­
шемся знак переломившегося време­
ни, но ощущение неведомого и недоб­
рого неотвратимо повисло над нами. 
Понадобилось, наверно, не меньше ча­
са-полутора, чтобы перешагнуть на­
конец порог театра и мимо задёрну­
тых занавесочкой безжизненно-тём­

ных окошек кассы, мимо неподвиж­
ных милиционеров, всё в том же по­
рядке, перестраиваясь по двое, по 
трое, торопливо направиться к белой 
парадной лестнице.

После продуваемой студёным вет­
ром улицы остро почувствовалась 
жаркая духота помещения, заполнен­
ного особенным неотвязчивым запа­
хом, который обретают цветы, стано­
вясь погребальной принадлежнос­
тью. И, высвобождаясь из-под горы 
пышных белых и багровых роз и гвоз­
дик, возник передо мной неповтори­
мо выточенный рукой Всевышнего 
профиль -  будто замкнувший в себе 
какой-то особый замысел профиль 
библейского царя или пророка и вме­
сте исполненный живой мысли и дер­
зости профиль бадхена, свадебного 
скомороха, умеющего в один и тот же 
момент смеяться одной стороной ли­
ца и плакать другой.

-  А где Козловский? Покажи, где 
Козловский, -  раздавался за моей спи­
ной настойчивый женский шёпот.

-  Да вон же, вон, в головах, высо­
кий, с платочком в кармане.

-  Ах, это и есть Козловский? А тот, 
маленький, с ним рядом?

Нас снова вынесло на морозную 
улицу. За дверями толпа, прежде сби­
тая в очередь, становилась реже; при­
ходя в себя, я отшагал на свободе пол­
сотни метров и остановился закурить. 
На улице было уже совсем темно. Снег 
больше не шёл. Небо тянулось над 
улицей ясной чёрно-синей полосой. 
Высокие сугробы красиво белели, ис­
крясь под светом фонарей. Недавно я 
прочитал в чьих-то воспоминаниях, 
будто в тот вечер прощания с Михоэл- 
сом возле театра, чуть ли не на крыше 
соседнего дома, неведомый скрипач 
исполнял печальные еврейские мело­
дии. Признаюсь, не верится -  очень уж 
противоречит обстоятельствам места 
и времени. Наверное, миф пополнился 
позднейшей подробностью: мюзикл 
"Скрипач на крыше" появится лишь 
спустя полтора десятилетия.

А может быть, и, правда, был скри­
пач, только я его не видел?
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