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Любимый город

ЧИТАЛИ пи вы «Бригадира» Фонвизина1. Если нет, 
почитайте: сугубо полезное произведение - классика, 
одним словом. Несмотря на все ее амурные 
хитросплетения (сын главных героев. Бригадира и 
Бригадирши, волочится за Советницей, хотя в невесты 
ему определена дочь последней. Советник не прочь 
завести шашни
с Бригадиршей, а его дочь любит некоего
Добролюбова...}, вещь-то весьма поучительная. К  слову, 
не столь давно довелось лицезреть ее музыкально­
драматическую версию «Амуры на снегу» курса 
профессора О. Кудрешова и режиссера Е. Гранитовой в 
имеющем к  нашему повествованию прямое отношение 
г 'ввльчике учебного театра ГИТИСа-РАТИ.

подмостках дебютировала певица 
Барсова и именно там с веселым, 
озорным театром начали сотруд­
ничество Шаляпин, Варламов, Со­
бинов, Савина, скульптор Андре­
ев. Думается, ранее с высокой 
крыши «Нирнзее» при желании 
можно было рассмотреть дом в 
Милютинском и, что уж  точно, 
здание Школы-студии МХАТа в 
Камергерском, на месте коего 
изначально планировался доход­
ный дом  с залом  «Летучей 
мыши». Только тогда отцы горо­
да сочли, будто не дело граничить 
двум  труппам , и сорвалась 
«Мышь» к «Нирнзее». Тем не 
менее и зарождалась-то она бла­

да» Б. Зайцева. Описывается и 
проходивший там театрализован­
ный вечер.

Что ж, 29 февраля 1908 года в 
подвале дома пародией на «Синюю 
птицу» и как игривый противовес 
«Чайке» обосновалось названное 
«Летучей мышью» и задуманное 
как место актерских развлечений 
кабаре. Легкая атмосфера шуток 
и юмора заполонила «мышиный» 
подвальчик. Там, по воспоминани­
ям актера Н. Монахова, в теплой 
обстановке с домашней снедью 
Станиславский изображал укроти­
теля или демонстрировал чудеса 
фокусов. Мог, не расстегивая жи­
лета, снять сорочку с любого... Там

крыше, которая вплоть до 1960-х 
будет служить жилым двором с 
детским садом, скамейками, кат­
ком, с развешанным бельем, ка­
танием на велосипедах и игрой в 
«классики», отснимут кадры люби­
мейших советских фильмов: «Слу­
жебный роман», «Сказки... сказки... 
сказки Старого Арбата». «Курьер». 
На крыше будут действовать и са­
модеятельные кружки: хореографи­
ческий, театральный. Это символич­
но: точно на сцене или в кино, сме­
няя невообразимые кадры и пере­
мешивая явления абсурда с дей­
ствительностью, в быт наших мемо­
риалов врывается естество жизни.

И вот уже за высоты «Нирн-

Вспорхнула «сказка» «летучей мышью»

С
 послевоенных лет зани­

мает он уютное поме­
щение по Больш ому 
Гнездниковскому, 10, а 

до того, в 1920-х, там веселили и 
назидали публику театр пародии 
«Кривой Джимми», Театр сатиры 
и студия Малого театра под ру­
ководством Ф . Каверина, сразив­
шая москвичей своими «Киноро­
маном» и «Без вины виноватыми». 
Потом в полуподвале осел цыган­
ский коллектив «Ромэн» - и уже 
Ляля Черная в «Кармен» да по­
становщик «Кровавой свадьбы» М. 
У ун будоражили воображение 
зр.. гелей: сам Мейерхольд рукоп­
лескал яншинскому представле­
нию. А позже была война - и в 
Гнездниковском работала дирек­
ция фронтовых театров, объеди­
нившая комсомольский театр ГИ­
ТИСа, студию Арбузова и театр 
миниатюр «Огонек», организован­
ный, в числе прочих, и замеча­
тельным мастером Б. Голубовс­
ким. Отмечу: все коллективы так 
или иначе являлись своеобразны­
ми наследниками царивших ранее 
у П речистенской набережной 
творческих затей, а сложности че­
редования указанных театральных 
«жильцов» сродни интригующим 
взаимоотношениям фонвизинских 
героев.

К 1989 году здание в Гнезд­
никовском наряду со студентами 
стало пользуемо и ворвавшейся в 
подвал вновь образованной труп­
пой т еатра -каб аре  «Летучая 
мышь».- Все запуталось оконча­
тельно или, напротив, распреде­
лилось в соответствии с местами, 
указанными некогда самим сце­
ническим процессом?..

ДЕЛО В ТОМ, что «Летучая 
мышь» в свое время уже порхала 
по залу и сцене в Гнездниковском. 
Давно это было... Ну а само зда­
ние - о, стоит поведать о нем под­
робнее...

В ряду московских домостро­
ительных затей начала XX 
столетия связуемые между собой 
творческим полетом «Летучей 
мыши» дома Нирнзее в Гнездни­
ковском и Перцова у Пречистен­
ской определенно возвышаются 
среди выдающихся. Первый наш 
небоскреб, прозванный по выку­
пившему к 1912 году участок зем­
ли и воздвигшему на нем свое 
невиданное детище архитектору 
Эрнсту Карповичу Нирнзее «до­
мом дешевых квартир Нирнзее», 
взметнулся на сорок метров и 
потому долгое время оставался 
высочайшей жилой достопримеча­
тельностью города. Используя 
манящую облачную близость, его 
крышу в дореволюционные и нэп­
манские годы превращали в об­
зорную площадку и дорогой рес­
торан с живыми, оркестрами, си­
нематографом, фонтаном, «гор­
ным воздухом», росшими в кад­

ках деревьями, цветами и куста­
ми сирени. Ресторан-крышу и вид 
оттуда описывал Булгаков - счи­
тается даже, что именно у «дома 
Нирнзее» встретил Маргариту Ма­
стер. А вообще тот дом, как и 
иной наш герой у Пречистенской 
набережной, на своем веку пови­
дал множество знаменитых жиль­
цов, гостей, постояльцев...

Уже в 1915 году Нирнзее ус­
тупил доходную недвижимость про­
славившемуся различными афера­
ми председателю Русско-француз­
ского банка Д. Рубинштейну, а тот, 
говорят, преподнес ее в дар свое­
му приятелю Гришке Новых, с его 
же легкой руки прозванному Рас­
путиным. Между тем и в годину 
«митько-гоишкинского» правления 
дом жил творчеством. Квартиру на 
втором этаже снимал Д. Бурлюк, 
у которого бывали Маяковский, 
Хлебников. Пастернак, Северянин, 
Малевич, П. Кузнецов. Второй этаж 
заняло издательство М. Сабашни­
кова, впоследствии «смененное» 
редакцией журнала «Вопросы ли­
тературы». А вот на первом пос­
ле революции расположилось от­
деление берлинской эмигрантской 
газеты «Накануне», и сюда, в «эф­
фектную редакцию», наведывались 
А. Толстой, Катаев, Булгаков, Оле- 
ша, Никулин, Федин. Еще большее 
число пишущих знаменитостей пе­
ребывало в работавшем под кры­
шей издательстве «Советский писа­
тель», а также в действовавшем 
некогда кооперативном товарище­
стве «Радуга» - Маршак, Чуковский, 
к примеру.

Кстати, одно время Чуковский, 
подобно режиссеру Таирову, архи­
тектору Бархину, наркому связи 
Подбельскому, директору будуще­
го ЗиЛа Лихачеву, начальникам ВВС 
и политуправления Красной Армии 
Баранову и Бубнову, писателю 
Шейнину и печально знаменитому 
прокурору Вышинскому также яв­
лялся обитателем «дома Нирнзее». 
Обитал в нем - как, впрочем, в 
доме Перцова у Пречистенской - и 
художник Фальк, к которому по­
рою заходили жившие по соседству 
и подрабатывавшие натурщицами 
актрисы «Летучей мыши». Между 
прочим, к «Нирнзее» «Мышь» за­
летела в сентябре 19,5 года и уже 
там, с «диванами красного дерева 
в фойе, вечернем кафе в зритель­
ном зале со столиками, официан­
тами, заказами, со вкусом проду­
манным сценическим действом», 
продолжила головокружительное 
творческое парение. До того же - 
в том числе при чествовании моск­
вичами побывавшего в ее зале в 
январе 1914 года Герберта Уэллса 
- «Мышь» обреталась в подвале 
замечательного театрального дома 
№ 16 по Милютинскому переулку, 
где чуть позже родилась 2-я сту­
дия МХАТа.

Именно тогда на «мышиных»

годаря полету фантазии деятелей 
Московского Художественного.

ИТАК, перенесемся на угол 
Пречистенской набережной, Кур­
сового переулка и Соймоновско­
го проезда, 1. Это - отстроенный 
в 1907-м по неповторимым эски­
зам С. Малютина Н. Жуковым и 
Б. Шнаубертом теремок доход­
ного дома Перцова, дома-«сказ- 
ки», как нарекли его за характер­
ный облик. И действительно: сам 
Малютин, впоследствии живший и 
работавший в «сказке», убедил 
заказчика принять бордовый, с 
цветными изразцами, островер­
хой щипцовой крышей, вариант 
предлагаемого творения в неорус­
ском вкусе модерна. С другой 
стороны, заказчик - инженер пу­
тей сообщения, коллекционер и 
любитель искусства Петр Никола­
евич Перцов, по всей видимости, 
долго не противился: он желал 
сдавать новостройку внаймы под 
жилье и мастерские художникам, 
для чего требовался броский, при­
влекающий вид.

Все удалось на славу: выхо­
дящий в Соймоновский старый 
корпус 1885 года надстроили и по­
догнали вплотную два новых, куда 
сразу же потянулись представи­
тели изящных профессий. Поми­
мо Малютина и Фалька, у Перцо­
ва обитали Соколов-Скаля, Альт­
ман, пианист Игумнов. Основатель 
«Бубнового валета» художник А. 
Куприн, будто бы отвечая прозва­
нию дома, собственноручно сма­
стерил там орган и разливал под 
сказочными сводами чарующие 
звуки. Любопытно, что «затейли­
вый большой красный дом» с жив­
шими одинокими художниками и 
видом на храм Христа Спасителя 
и Кремль «в лунном свете» фигу­
рирует в повести «Голубая звез-

Немирович-Данченко изображал 
дирижера, его ученица Книппер 
пела по-французски, а прима Ка­
мерного театра Коонеь играла на 
балалайке и плясала - пляской ру­
ководил Рахманинов. Там Москвин 
преображался з бородатую даму, 
а Качалов - в циркового атлета. 
Озорные действа, на которые при­
глашали своих, а затем и публику, 
нередко затягивались на ночь. Ге­
нераторами же идей, включая само 
создание «Мыши», были удивитель­
ные люди - оба из ростовских ар­
мян: предприниматель и меценат 
Николай Тарасов и ничем себя не 
проявлявший в Художественном 
артист Никита Балиев. А у Перцова 
Балиев искрометно и остроумно 
вел программы, режиссировал, 
являлся конферансье. Тарасов со­
держал их затеи, а, кроме того, 
подбирал к вечерам музыку и кос­
тюмы, сочинял тексты. Увы, не­
удачный роман привел вечно пе­
чального и замкнутого Тарасова к 
самоубийству - «Мышь» лишилась 
кормильца. Балиев, приведя созда­
ние в ранг платных антреприз, по­
кинет Художественный и к 1912 
году - сам дом-«сказку». «Сказка» 
в образе стремительной «Летучей 
мыши» пронесется к небоскребу в 
Гнездниковском, где обернется 
иной великой иллюзией - кинема­
тографической.. .

Д А -Д А : КИНО мелькало у 
«Нирнзее» и до революции - часть 
квартир занимали конторы кино­
фирмы режиссера и актера В. Гар­
дина, редакции популярнейшего в 
ту пору журнала «Сине-фоно», а 
на крыше работал съемочный па­
вильон студии «Киночзйка». В доме 
жил один из операторов-первенцев 
П. Ермолов, а также располагался 
первый профсоюз работников ки­
нематографа. А еще на славной

зее» идут кровавые бои 1917-го, 
вот фешенебельное доходное зда­
ние становится «4-м домом Мос­
совета» с вселением на третий этаж 
Уголовного розыска, вот начинают­
ся аресты жителей. Вот покидает 
Родину Балиев и с частью «мышат» 
колесит по Америке и Европе, а 
оставшуюся половику «Летучки» во 
главе с В. Мчедеповым в 1922-м 
закрывают. Вот уж е  занимает 
«норіту» в Гнездниковском «Кривой 
Джимми» и основатель «Старинно­
го театра» Н. Евреинов. Вот в пе­
риод «великой депрессии» разоря­
ется на Западе Балиев, а здание на 
Пречистенке, откуда все начина­
лось, передается в недосягаемое 
любителям старины и культуры ве­
домство МИДа...

ВОТ И ВСЕ? Напившись сказоч­
ного успеха в доме-«сказке» и со­
рвавшись к заоблачному фурору в 
первом небоскребе, «Летучая 
мышь» оказалась в безвоздушном 
пространстве реальности? Полет 
прервался? Сказка закончилась? 
Вовсе нет: «Мышь» усилиями твор­
ческой молодежи Театра Ермоло­
вой поднялась в новое кружение 
над рампой, а наши мемориалы в 
Гнездниковском, Милютинском, 
Соймоновском, люди, жившие в них 
и служившие музам, остаются под 
присмотром памяти и объединены 
общим понятием: «искусство». Ис­
кусству, если оно искреннее, на­
стоящее, необходима подпитка 
свыше, с небес - оно и должно быть 
чистым, парящим, небесным. Так 
что «Летучая мышь», витавшая меж 
нашими мемориальными героями, 
была и осталась настоящей небо- 
жительницей...

Алексей МИНКИН.
На снимках: дома Нирнзее и 

Перцова.
Фото Анастасии ГОНЧАРОВОЙ.


