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МОСКОВСКИЙ СЛЕД В ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ
К истории театра Габима. .Новые находки
Владимир Славин

Башня

И
ТАК, Владислав Ва­
сильевич, ваш а по­
ездка, насколько я 
понимаю, не оказалась на­

прасной?
— Года полтора назад мы с 

журналом «Театр» задумали 
своего рода номер-хрестома- 
тию, домашнее чтение на тему 
«Театр Габима: московский 
след» — мемуары габимовцев, 
а также неопубликованные 
письма и документы. Затем мне 
заказали авторскую книгу о том 
же. Все это так и осталось бы 
маниловскими несбыточными 
мечтаниями, если б не поддер­
жка израильского посольства, и 
особенно г-жи Шани Мильман. 
Так я получил возможность по­
работать в театральных архи­
вах Тель-Авива и Иерусалима. 
Увидев Израиль, я понял, что 
помогла мне совсем небогатая, 
но щедрая страна.

Теперь можно документиро­
вать многое из того, о чем 
раньше говорилось предполо­
жительно. Скажем, в 1920 году 
Центротеатр под давлением Ев­
рейской секции отменил суб­
сидии Габиме только потому, 
что спектакли играются «не на 

. том языке». Частный вопрос о 
субсидиях стал вопросом жиз­
ни и смерти.

Существует и обращение Ев- 
секции, и стенограмма обсуж­
дения в Центротеатре, где Наум 
Цемах, руководитель театра, 
швырнул в .лицо властям речь, 
достойную ветхозаветных 
пророков: «Если века ин­
квизиции, гонители разных 
эпох и времен не могли вырвать 
у нас этих четырехугольных 
букв, то не в состоянии будут 
сделать это никакие государст­
венные учреждения своим ре­
шением».

Попытки жесткой регламен­
тации искусства были еще вно­
ве и вызвали бурную реакцию 
людей театра, кульминацией 
которой стали диспут о Габиме 
(среди выступавших — Вах­
тангов, Сахновский, Волкон­
ский и др.) и письмо-протест, 
отправленное Ленину Станис­
лавским, Шаляпиным, Неми­
ровичем-Данченко, Таировым, 
Марджановым, Гзовской и др.

Интрига была, закручена с 
характерной для нового об­
щества дьявольской изощрен- 
ностью. Большая часть притес­
нителей со временем сгинула в 
застенках. А парадокс сюжета 
и курьез судьбы заключены в 
том, что в роли беиБ ех гпасіипа, 
спасителя Габимы, в конечном 
счете выступил будущий отец 
народов — Иосиф Сталин. На 
его резолюцию ссылается Л. 
Каменев как председатель Мос­
ковского Совета в своей запис­
ке. Вот она:

Копия
В ЦЕНТРОТЕАТР
При сем препровождается Вам 

копия заявления деятелей лите­
ратуры, театра, музыки и худо­
жеств по поводу «Габима», к ко­
торому всецело присоединяюсь.

На подлинном имеется собст­
венная надпись Народного ко­
миссара Рабоче-Крестьянской 
Инспекции т.Сталина: «Протест 
Еврейского подотдела Нацио­
нальных Меньшинств считаю от­
павшим, против выдачи субсидии 
на общих основаниях —- не воз­
ражаю».

Председатель Моек. Совета 
А. Каменев

Секретарь
Грубая политическая канва, 

конечно, занимательна. Но под­
линный интерес лежит все-таки 
в другом — экзистенциальном 
и художественном смысле. 
Кроме того, представьте состо­
яние человека, который обна­
ружил автографы К.С. Станис­
лавского, Ф. Шаляпина, Евге­
ния Вахтангова, Вячеслава Ива­
нова, письма Михаила Чехова. 
Для меня стало очевидным, что 
Габима 20-х годов принадлежит 
в не меньшей степени и рус­
скому театру. Кстати, это един­
ство особенно остро ощущала 
русская эмиграция, которая 
всегда воспринимала Габиму 
как свой театр, свой не только 
по участи, но и по принадлеж­
ности. О «Двенадцатой ночи», 
поставленной Михаилом Чехо­
вым, «художественный Берлин 
говорил как о выдающемся 
событии, как о русско-еврейском 
триумфе» (Последние новости, 
Париж, 1930, №3501, 23 октяб­
ря). Так что вернее говорить не 
только о московском следе в 
еврейском театре, но и о ев­
рейском следе в русской куль­
туре.

— И все-гаки что из найденно­
го произвело наибольшее впечат­
ление?

— В эти дни я был похож на 
персонажа Жванецкого, по­
павшего в то самое место, где 
все есть. Настоящим потрясе­
нием стал архив Наума Цемаха, 
который его младший брат Бе­
ньямин Цемах совсем недавно 
передал в иерусалимский те­
атральный музей имени Исра- 
зля Гора. Непостижимо, как 
удалось его сохранить в беско­
нечных странствиях.

Несравненна коллекция эс­
кизов Натана Альтмана к «Ди­
буку». В ней 30 рисунков. Мой 
глаз был воспитан на старых, 
потемневших, стертых черно­
белых фотографиях «Дибука». 
А здесь взрывы и фейерверки 
цвета: совсем другой спектакль.

Самым пронзительным для

12 февраля прошлого года 
«НГ» опубликовала статью 
Владислава Иванова «Вахтан­
гов в театре Габима», в которой 
автор сетовал на трудности 
изучения истории Габимы, 
связанные с тем, что в Москве 
практически не осталось архи­
вов легендарного театра, а со­
хранились они весьма далеко, в 
недоступном Израиле. Однако, 
судя по всему, обетованная 
земля менее далека и более 
доступна, чем кажется. Наш 
корреспондент встретился с 
вернувшимся недавно из Из­
раиля театроведом и истори­
ком Габимы Владиславом Ива­
новым, чтобы узнать о резуль­
татах его последних изысканий.

Записка E. Вахтангова, адресованная габимовиам.

меня стали две строки Вахтан­
гова, записанные в день гене­
ральной репетиции «Дибука», 
когда он уже знал о своем 
скором и неизбежном конце. 
Вот они: «Я сделал свое дело, до­
рогие. До свиданья. Может, 
встретимся. Где вы теперь?» В 
этой простой записи на каждое 
слово падает уже нездешний 
отсвет. Что значит «может, 
встретимся» и что значит «где 
вы теперь? » Из какого времени 
задается этот вопрос и в какое 
время он адресуется? Встреча 
может быть понята только на 
фоне «Дибука», в котором души 
погибших молодых людей 
встречаются в вечности.

— Вы пишете книгу о Габиме. 
Вам не кажется, что вы ломитесь 
в двери, сквозь которые уже про­
шли многие в том остальном ми­
ре, для которого Габима никогда 
и не была опальным театром?.

— Как это ни странно, ока­
залось, что именно в интере­

Наум Цемах — Прохожий. Главная роль в спектакле «Вечный жид» 
Д. Пинского.

Фото из театрального архива Тель-Авивского университета.
сующие меня «двери» до сих 
пор никто не вошел, хотя о Га- 
биме написано немало.

Начиная новое дело, Наум 
Цемах говорил о стремлении 
создать художественный театр, 
основанный на идее нацио­
нального возрождения. Во всех 
известных мне работах делает­
ся акцент на второй части фор­
мулы Цемаха, как, скажем, в 
фундаментальном исследова­
нии Эмануила Леви «The 
Habima—Israel's National
Thater. 1917 — 1977. Study of 
Cultural Nationalism». Меня-то 
интересует не «национализм», 
а театр; не «еврейский вопрос», 
а еврейский ответ. В первом 
случае театральное искусство 
выступает как материал для 
воплощения национальной 
идеи. В другом — для меня на­
иболее близком — националь­
ная идея оказывается матери­
алом театрального искусства, И 
приоритеты тогда — совсем 
другие. Они связаны с худо­
жественным содержанием 
спектаклей Габимы, постав­
ленных московскими режис­
серами.

Габиме суждено было разде­
лить участь театральных уто­
пий XX века. Она задумывалась

Бекьямин Цемах и Владислав 
Иванов.

как «библейский театр». М. 
Гнесин, один из ее основателей, 
писал в 1922 году: «К Библии 
устремлена «Габима». К Библии и 
классической комедии». Если из­
мерять успех дела его замыс­
лом, то Габима сформировалась 
как нормальный в европейском 
понимании театр. Но в попыт­
ках реализации несбыточной 
идеи был накоплен художест­
венный опыт, имевший 
всемирное значение.

Идея, которой были одер­
жимы габимовцы, часто ис­
кривлялась художественной 
практикой. Но в этих изгибах 
пульсирует жизнь. Ведь только 
фантомы беспрепятственно 
проходят сквозь встречного. 
Так. скажем, даже «Дибук» С. 
Ан-ского нельзя сказать, чтобы 
с восторгом был принят 
студийцами к постановке, ибо 
впрямую задачам не соответ­
ствовал. Но пьеса была пере­
плавлена в огне этой одержи­

мости. И получился спектакль, 
не только ставший символом 
Габимы, но и поразивший весь 
театральный мир.

— Удалось ли вам встретиться 
с теми, кто работал в Габиме в те 
годы?

— Из тех, кто начинал Габиму 
еще в Москве, остался единст­
венный участник и бесценный 
свидетель. Это Беньямин Це­
мах, младший брат Наума Це­
маха, основателя Габимы. Он 
поработал в театре с 1919 по 
1927 год. После трех лет пере­
писки мы наконец встретились. 
В его руках каждая фотография 
оживает, превращается в спек­
такль. Настолько ясно помнит 
он каждую мизансцену, каж ­
дую интонацию. Как правило, 
актерская память удерживает 
только собственное участие. 
Беньямин Цемах помнит весь 
спектакль и позволяет увидеть 
и пережить его вам. Когда он, 
слегка закинув ’ голову и при­
крыв глаза, говорит, то кажет­
ся, что говорит не он, а история 
— через него.

Другой мой собеседник, 
Шимон Финкель, пришел в 
театр гораздо позже, в 1928 
году. Он начинал с Алексеем 
Диким, Михаилом Чеховым,

Алексеем Грановским. И стал 
одним из ведущих актеров не 
только Габимы, но и Израиля. 
Фрагменты его воспоминаний 
будут опубликованы.

— Вы упомянули о спектаклях 
Алексея Дикого. Что на эту тему 
говорят архивы?

— Когда я разложил перед 
собой коллекцию фотографий 
«Клада» Шолом-Алейхема, по­
ставленного Диким, то ахнул. 
Общая композиция и каждая 
фигура в отдельности были 
столь фантастичны и вместе с 
тем реальны, будто рукой Ди­
кого водил Марк Шагал. По­
следующие «раскопки» пока­
зали, что действительно Дикий 
очень хотел, чтобы оформлял 
спектакль Шага.’ . Но тот не 
смог приехать в Палестину’. И 
режиссеру, выученику Худо­
жественного театра, не остава­
лось ничего другого, как само­
му перевоплотиться в Шагала. 
Художник в спектакле остался 
только техническим исполни­
телем режиссерского замысла.

Когда Габима приехала на 
гастроли в Германию в 1929 
году, Алексей Дикий значился 
как художественный руково­
дитель театра. И, по свидетель­
ству Шимона Фиккеля, был 
готов задержаться в Габиме и 
на более длительный срок. Но 
габимовцы еще в России креп­
ко усвоили дух коллективизма, 
когда распределение ролей ре­
шалось голосованием на общем 
собрании, и не были готовы 
подчиниться властной режис­
серской руке.

— А как вас встретили в ар­
хивах? Не ревновали ли? Мол, 
заезжий Иванов увозит редкие 
документы..

— Никогда еще мне не при­
ходилось работать в столь бла­
гоприятных условиях. Дело и в 
людях, и в правилах. Если бы в 
израильских архивах сущест­
вовали такие порядки, как в 
московских, я смог бы получить 
лишь малую толику того, что в 
действительности привез. 
Скажем, в московских архивах 
с исследователя берут деньги не 
только за техническую услугу 
копирования текста или изо­
бражения, но и за само право 
воспроизведения, чего не су­
ществует, по-моему, больше 
нигде. Когда мы готовили вы­
пуск журнала «Театр», по­
священный русскому те­
атральному модерну, я хотел 
опубликовать лекцию Н. Ев- 
реинова «Театр и эшафот». Так 
за это самое пресловутое право 
архив заломил сумму, много­
кратно превосходящую воз­
можности редакции. Такие 
деньги есть только у коммерче­
ских издательств, но им Евреи- 
нов, что называется, ни к чему. 
Наши архивы — «новички на 
большой дороге». Их алчную 
бедность можно понять, но не 
простить. Она становится раз­
рушительной для культуры.

Не думаю, чтобы израиль­
ские музеи финансировались 
многим лучше. Но я привез 120 
негативов редчайших фото­
графий, заплатив при этом то­
лько фотографу за пересъемку. 
В архивах со мной были столь 
самоотверженно гостепри­
имны, что я приехал в Москву 
с чемоданом, набитым бумага­
ми. Ш ереметьевские таможен­
ники долго смеялись.

— Неужели вы справились с 
ивритом?

— Увы, нет. По этому поводу 
у меня и болит голова. Мой 
английский может мало по­
мочь. Кроме иврита еще по­
требны идиш, немецкий, итал­
ьянский, польский. Среди те­
атроведов я таких полиглотов 
не встречал. Остается заказы­
вать переводы. Проект, как 
прожорливый птенец, требует 
корма и отворачивается от мо­
ей зарплаты с презрением. По­
пытки обрести то ли спонсора, 
то ли донора вылились в серию 
анекдотов, один другого смеш­
нее.

— Как выглядит Израиль 
глазами театроведа?

— К сожалению, я почти не 
видел страны. На святыни и 
достопримечательности у  меня 
оставались только музейные 
выходные — пятница и суббота. 
Скажу только об одном впечат­
лении, косвенно связанном с 
театром. В субботу я отправил­
ся в Меа Сеарим, иерусалим­
ский квартал, где живут орто­
доксальные евреи. Здесь я 
словно вошел в вахтанговский 
«Дибук»: мужчины в лапсерда­
ках и в белых чулках. Ж енщи­
ны выглядят так, как они вы­
глядели, пожалуй, в местечках- 
Восточной Европы и сто, и 
двести лет назад. Юные влюб­
ленные, гуляющие на рассто­
янии не менее метра друг от 
друга...

Эти несколько часов живой 
жизни дали мне для понимания 
той, легендарной Габимы не 
меньше, чем документы, Вах­
тангов оказался большим реа­
листом, чем я думал. Он угадал, 
что жизнь — материя идеаль­
ная.

И что совсем восхитительно: 
уже через пять минут со мной, 
чужаком и несомненным гоем, 
стали здороваться незнакомые 
люди. Дело, конечно, не во мне. 
Просто у них был праздник, 
который стал и  моим праздни­
ком.

«Аще забуду я тебя Иеруса­
лиме...»


