
Евгений ПЕРМЯК

из днев

ГОДЫ моего детства, во времена первой 
империалистической войны, я впервые 
встретился с чехами. От них я узнал, что 
они, насильно поставленные под ружье и 
добровольно сдавшись в плен, не были и 
не будут нашими врагами, потому что 
мы — народы-братья. Это было видно по

их добродушным лицам, это проступало в мягкости 
общения с детворой и в каждом штрихе поведения их 
в плену. И они скоро освоились в нашем рабочем по­
селке. встав к станкам, сблизились с населением, и осо­
бенно с заводским людом.

Каждый из них применял себя, свои руки, знания и 
умение, как мог. как позволяли возможности и способ­
ности. В большом рабочем поселке, где мы жили тогда, 
пленные чехи образовали небольшой оркестр, и в часы4 
досуга русские слушали чешскую музыку. Для меня впер­
вые открылся удивительный мир звуков. Мир звуков 
бессмертных Сметаны и Дворжака. Вспоминая теперь 
события и встречи более чем полувековой давности, мне 
кажется, что и моего великого земляка Чайковского по- 
настоящему раскрыли и для нас, ребят, эти чешские 
музыканты, извлекавшие самодельными смычками из 
таких же не очень концертных скрипок мелодии гени­
ального Петра Ильича.

Они исполняли и русскую народную музыку. Без нот. 
По слуху.

Наверно, эта музыка, как и все русское, была близ­
ка им.

♦ »*
Пленный рабочий Ян-чех (так называли ш кольного 

мастера-столяра нашего училища) дал мне в руки 
основы ремесла, любовно и заботливо привил уваже­
ние к  труду, не оставлявшее меня никогда и прош ед­
шее потом через все мое творчество, начиная от дет­
ских рассказов и сказок до романов и публицистики. От 
Яна-чеха в школьной мастерской я узнал о рабочем 
классе и его ведущей роли в обществе.

Лишь потом, в студенческие годы, я понял, что Ян- 
чех обучил меня не только ум ению  владеть инструмен­
тами, но и преподал мне первые уроки политической 
грамоты.

Наверно, Ян-чех в те годы не был беспартийным и
одиноким . Не случайно же он после Октября 1917 года
оказался в ревкоме, а потом с винтовкой в руках ушел
защищать завоевания революции. Наверно, они были
ему, чеху, дороги, как и русским  большевикам.

»**
Д р уго й  чех вошел в нашу родню . Он женился на 

моей двою родной сестре, и никто из круга наших зна­
комы х не осудил молодую  русскую  женщину, вышед­
ш ую  зам уж  за пленного иноземца. Потому что он бы« 
чех, разговаривавший на языке, корни которого  были 
близки к русским  словам. Потому что он молился так 
ж е  и тому же богу, что было очень и весьма нема­
ловажно для общественного мнения тех лет. Его сын и 
теперь гордо носит чеш скую  фамилию, передавая ее 
внукам. И я горжусь, что в нашей родне был чех.

Правда, потом он уехал к  себе, оставив семью. На­
верно, любовь к  родине была сильнее другой любви. 
Наверно, по этой же причине моя двоюродная сестра 
не могла оставить Россию, где все ее корни.

и *
*

Зато другая, вышедшая зам уж  за молодого, тоже 
пленного музыканта Неймана, оставила в России мать, 
отца, стала чешкой, и лет через пять она писала нам 
письма на русском  языке уж е  с чешским «акцентом». 
Ее звали М анечкой. Она была очень жизнерадостна. 
Была? М ожет быть, и есть. Ведь я же жив, а она моя

чала чешская речь. Появилось множество чешскі 
журналов и газет.

*»*
А потом Ксения побывала и в Чехословакии, 

испытать, проверить и закрепить свои, пусть я 
шие, познания языка, чтобы написанное по-чеш 
звучало и по-русски.

В Праге дочь познакомилась и сблизилась 
лестной молодой сердечной женщиной, нежные о 
ния с которой, переписка, обмен посылками не 
вались очень долго. А потом...

Потом это все начало сокращаться и наконеі 
рвалось.

Наверно, хуже стала работать почта...
#♦*

М не всегда было радостно получать свои кни 
бывшие из других стран, повторно рожденные 
гом языке. Не надо, мне кажется,| доказывать 
мне была дорога каждая моя книжка в чешет 
словацком переводе. Каждый писатель знает, кі 
петно вскрывается бандероль, где твое сочинен! 
ло не только твоим и не только русским,

Не слава и, конечно, не гонорар (за переве, 
книги я никогда и ничего не получал, кроме ав’ 
экземпляров), а нечто большее радует тебя. Н 
сознание, что ты читаем другим  народом. Эт 
рубли и копейки не переведешь, этого не зачеі 
в книжной летописи.

Пусть не так много, впрочем, и не так мало' 
произведений было переведено в Чехословак1 
все же были. И даже маленькая сказка, детский 
были ниткой в ткани дружбы  наших стран. Я л: 
вырезал из журналов Чехословакии, из газет 
свою мелочь, опубликованную там, и наклеивал 
бом переводов. Но за последнее время переі 
книги стали приходить из Чехословакии реже. А 
и вовсе не приходили... Из моей жизни ушло к 
очень немаловажное ее звено. И я пытался об 
это тем. что, наверно, типографии были занят 
печатанием...

Так оно и случилось, о чем мы узнавали по 
которое было мучительно слушать, и из газет, 
шихся с болью.

Типографские машины, выполняя «особые з і 
пытались зачеркнуть все, что так давно создавало 
жется, самой историей на благо всех народов, < 
ных единой социалистической, судьбой, одним 
восхождения к светлым вершинам.

(♦ *
*

Бережно я хранил и храню не только перево 
и сувениры, подаренные мне чехословацкими др) 
Д аж е  мелочи. И кажется, ничто не разъединяло 
соединяло — все. И вот сейчас на столе, где я 
выписки из дневника и, комментируя их, прев 
в статью для еженедельника «Литературная Р 
стоит с букетом флоксов большой чешский кувЩ 
весело расписан орнаментальными листьями, ска 
ми оленями, а в его центральном медальоне нар 
ны стилизованные столярные инструменты: р' 
лучковая пила, топорик.

Будто товарищ, подаривший мне этот кувшин 
что я чту память о Яне-чехе, и не без подтекста 
этот подарок с профессиональным «гербом» ра( 
столяра. А может быть, я и рассказывал ему о 
чеш ском учителе.

Л егко  ли мне было в эти дни смотреть на к 
сквозь медальон которого  проступает доброе и і 
лицо Яна-чеха, любившего русских мальчиков, кй 
ных сыновей. Что бы сказал он, плоть от плоти, 
от крови сын рабочего класса своей отчизны? 
он посмотрел на то, что чуть-чуть не случилось 
Чехословакии?

Наверно, Ян-чех в числе первых подписал бы ' 
нитые письма из Чехословакии о помощи.


