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Было такое время, — мы все 
его помним слишком хорошо, — 
ко'да нашим мюзик-холлам грозило 
превра-дение в своеобразные филиалы 

■института политпросветработы. Все, 
от кого это зависело, прилагали мак­
симум усилий к тому, чтобы, упаси 
господи, предательский .утробный" 
обывательский смешок не нарушил 
мертвой тишины мюзик-холльных 
аудиторий. Тишина и скука стали 
полуофициальными китами нового 
мюзик-холльного качества. Для этого 
было предпринято- несколько чрезвы­
чайных мер. Эстрадные номера от­
ныне никогда, ни при каких обстоя­
тельствах не демонстрировались в 
своем открытом натуральном виде. 
Каскадеры стыдливо наряжались в 
обывательские одежды, потому что 
иначе зрителям могла бы прийти в 
голову безумная мысль, что перед 
ними кувыркаются подлинно совет­
ские люди. Балетный ансамбль в по­
следовательном календарном порядке 
изображал весеннюю посевную, ве­
сеннюю уборочную, осеннюю по­
севную и осеннюю уборочную кам­
пании. Наиболее перестроившиеся 
конферансье предупреждали свою 
аудиторию, что ничего смешного она, 
аудитория, может от них не ждать 
потому, что кончилось время всяких 
там беспринципных хи-хи-хи да ха- 
ха-ха. Перестройка совершалась, как 
акт всеобщего истребления жанра и 
его основных природных особенно­
стей. В мюзик-холл получили доступ 
лектора, массовики, драматические 
актеры, одним словом, все, кроме
мастеров эстрады.

Что это было? Левачество? Может 
быть, глупость или, наконец, злой 
умысел? Мне кажется, что настала 
пора разобраться в этом. Цели, по­
ставленные перед новой эстрадой, 
были сами по себе несомненно пре­
восходными. Жестокое наследие, до­
ставшееся нам от дореволюционных 
времен, пребывало в острейшем про­
тиворечии с новым качеством зрителя, 
с новыми требованиями этого зри­
теля, а следовательно, и с новыми воз­
можностями, которые перед малофор­
менными жанрами открылись. Впер­
вые был поставлен вопрос о раскры­
тии средствами малых форм больших 
тем и проблем нашей действитель­
ности, впервые перед искусством ма­
лых форм была поставлена задача 
проникновения в существо своего 
материала, углубления и высокого 
осмысления его.

Само собой разумеется, все это 
никак не предполагало ликвидации 
жанра, а тем паче превращения его из 
искусства легкого, жизнерадостного 
смеха в искусство пыжащихся, туго- 
думных и примитивных рассуждений. 
А получилось именно так. Палка
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оказалась перегнутой до анекдотов. 
Танец, эксцентрика, смешной рас­
сказ, жанровая песня — все это было 
поставлено под угрозу немедленного 
уничтожения. Почему танец? — спра­
шивали глубокомысленные рекон­
структоры эстрады. Что он выражает, 
за что он борет, я? Пи за что? Так 
смерть ему. Реконструкторы эстрады 
но логике вещей превратились в не­
терпимых монастырских настоятелей. 
Они выдумывали все, что только мо­
жет выдумать ничем не сдерживае­
мый человеческий мозг для того, 
чтобы веселые номера стали груст­
ными, 'а интересные номера—вопло­
щением зеленой скуки.

Зритель был терпелив только до 
поры до времени. Он проглатывал 
подчас вовсе не съедобные .рекон­
структивные" блюда. И когда тер­
пение его истощилось, он голосом 
сначала робким и просительным, а 
потом настойчивым и требующим, 
объявил о своем желании в мюзик- 
холле видеть программу мюзик-хол­
льную, на эстраде слушать тексты 
эстрадные, недвусмысленно дав понять, 
что для политического самообразова­
ния у него ест! литература несрав­
ненно более квалифицированная и 
вразумительная, нежели бездумные 
политические трактаты эстрадных 
авторов.

Зритель был совершенно прав. 
Реконструкция эстрады и мюзик- 
холла ни в коем случае не должна 
ложиться на его, зрителя, плечи. Он 
отнюдь не обязан довольствоваться 
сплошными „издержками производ­
ства" так, как это могут делать и 
должны делать люди, специально по­
свящающие себя работе по пере­
стройке малоформенных жанров. Это 
несложное обстоятельство было осно­
вательно нами забыто.

Это значит, что подлинная творче- 
ская перестройка эстрады и мюзик- 
холла, основанная на изучении и рас­
крытии органических природных 
особенностей жанра, не может, не 
должна прекращаться ни на одну 
минуту, но вместе с тем это значит, 
что работа по реконструкции пи на 
одну минуту не может итти в ущерб 
специфическому качеству эстрадной 
и мюзик-холльной продук.уи.

Хороши были бы конструктора но­
вых самолетов, если бы они заста­
вляли пассажиров летать в своих еще 
не до конца испытанных моделях. 
Качество обуви мы измеряем тем, 
как она ложится на нашу ногу и на­
сколько удобно в ней можем мы пере­
двигаться. Нам не легче от того, что са­
поги, которые жмут нашу ногу, суть 
совершенно новая модель. А в мюзик- 
холле и на эстраде недоношенные, 
недоделанные и неиспытанные кон­
струкции сплошь и рядом предлага­
лись к массовой эксплоатацин. Здесь 
незачем говорить о том совершенно 
стихийном авторском приспособлен­
честве, которое получило в такого 
рода реконструктивной работе право 
на жизнь.

Короче говоря, зритель перестал 
мириться с тем, что происходило на 
сцене мюзик-холла, и потребовал к 
себе элементарнейшего внимания. И 
вот тут начались сложности. Эстрад­
ники, которых с огромным трудом и 
напряжением перестраивали и от­
учали от всякой пошлятины, но ко­
торые в глубине чувствовали себя 
великомучениками, теперь объ­
явили о том, что их повергнутое 
искусство оказалось все-таки „лучше", 
нежели вся эта „реконструкгорская 
суета". Неожиданно для самих себя 
они почувствовали, что в этой актив­
ности зрителя можно найти силы и 
вооружение для некоего „идейного" 
реванша. И вот пошли возобновляться 
давно выброшенные „куплеты с ре­
френами", полуодесские рассказы, ин­
тимные песенки и пр. и пр. Рекон­
струкция не удалась, зритель ее не 
хочет, — решили реконструкторы, — 
единственный, стало быть, путь к су­
ществованию — вернуться вспять. И 
возвращаются, не понимая истинных 
задач перестройки, которая должна 
осуществляться с учетом потребно­
стей зрителя, которую должно ввести 
с прямой ориентацией иа живого 
конкретного потребителя, отнюдь не 
настолько отставшего от эстрадно­
мюзик-холльных идеологов, чтобы не 
разобраться в действительно новом 
и не предпочесть всякой возобно­
вляемой ерунде подлинно советское, 
подлинно новое эстрадно-мюзик-холль­
ное качество. Разрыва здесь суще­
ствовать не должно. А существует.

Ш . С / Г ь П  ■


